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প্রথম ভাগ 





সাহিত্যের তাতপর্য্য সম্বন্ধে বলিতে গিয়া! রবী্ানাধ বলিয়াছেন, 
“বাহিরের জগৎ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আর এ্র্চট! জগৎ 
হইয়া উঠিতেছে। তাহাতে যে কেবল বাহিরের জগতের রং, নডা 
ধ্বনি প্রভৃতি আছে, তাহা নহে--তাহার সঙ্গে আমাদের ভাললাগী: 
মন্দলাগা. আমাদের ভয়-বিস্রয্, আমাদের স্খ-ছুঃখ জড়িত_-ভাঁহি!' 
আমাদের হুদয়-বৃস্তির বিচিত্ররসে নানা ভাবে আভাসিত হইয়া উঠিতেছে।* 


আমাদের এই হৃদয়-বৃত্তির রসে জারিত হুইয়! বাহিযের জগত হিরের জগত ক র রন 
নৃতন রূপ ধারণ করে । সাহিত্যে সেই রূপেরই প্রকাশ । তাই বাহ তাই বাছিগ্সৈক: 
জগত [ৎ কাঠামো হই; হইলেও সাহিত্যের জগতের সঙ্গে তার প্রতেদ অনেক । 
সাতিত্যের মামুষগুলি রক্তমাংসের মান্ষ হউয়াও যেন তাহাদের অভিজ্ঞ্খ' রি 
করিয়া মানুষের একটা বিশেম রূপের ইঙ্গিত করে৷ ভার্্ুর পাক: 
কঁদিয়াই মুক্তি গড়ে বটে কিন্তু সেই মুদ্তি দেখিয়া আর পাথরের করা: নু 
মন্দেও' আসে না। সে তাভার নিজ্ঞ হৃদয়ের বস-কল্পনা ঢালিা বেস. 
নীরস পাথরের উপর, পাথর গ্রহণ করে এক বিশেষ রূপ। কিছ 
সেই রূপও ঠিক সেই মুস্তির সীমার মধ্যেই ধরা থাকে না-- সে তই 
মনকে অসীমের দিকে ঠেলিযা লইয়! যায় । সান্িতোও ঠিক সেই পই 
ঘটে। 


এক হিসাবে সকলেই সাহিত্যিক, সকলেই শিল্পী। জগতের রা 
নৰ রূপ দেখিয়া, ভরা পূর্ণিমার সৌন্দর্য দেখিয়া সকলের মনেই ছু. 
না কিছু ভাবের উদয় হইতে বাধ্য । বাহিরের কোন কিছুর 
প্রকাশে অন্তরের রস যখন উদ্দীপিত স্ক় তথ্খনই এক বিচিত্র লক: 
সদয় দয় আগত হয। বাহিরের লেই প্রকাশকেই বলিতে পারি সাহিয্য। 
শিপ 


সাধ ও. আলোচনা. 


অধিক  » বর্তমান, বাহিকের জগতের বৈচিত্র্য, রানে 
এত পুর্ণ করি! দেয় ঘে, তাহার কিছুট| প্রকাশ না করি! সে থাকিতে 
পারে না। তাই প্রকাশভক্ষির উপরও সাহিত্যের রূপ নির্ভর করে 
'নেকম্ানি 1; ধিনি জগতকে ঘত বেনী উপলন্ধষি করিতে পান্বিবেন, 
তিনি তণ বড সাহিত্যিক বলিয়! বিবেচিত হুইবেন কারণ স্ীহার কল্পনায় 
পাশেই দিপসপ ঘন দহ 


১ এই প্রকাশ করিতে ৰাগবিস্যান বা অলঙ্কারই কি সব? সব 
ছে তবে কিছু নিশ্চয়ই । সালঙ্কারা সুন্দরী অলঙ্কারহীন! সুন্দরী 
অপেক্ষ। 'অস্থুন্দর একথা কিছুতেই বলা চলে না । সেই অলঙ্কার সোনার 
ছইবে কি ফুলের হুইবে তাহ! লইয়া তর্ক তোল! চলে কিন্তু নিরাভরণার 
পোষ ঘানিয়া লইলে ভারতীয় স্থন্দরীরা মুখ ফিরাইয়' লইবেন সম্দেভ্‌ 
নাই। , সুন্দরের অসীমত্ব আভরণের সীমার মধ্যে বিধৃত হইয়া প্রকাশ- 
“ভঙ্গিতে বৈচিত্র্য হৃষ্টি করে! তাই যে কোন ভাষার বক্তব্য প্রকাশ 
'ক্ধিলেই সাহিত্যে চলে না। তত্ব ও তখোর ভারে যাহ! ভারাক্রান্ত 
' ভীহা! কখনই সাহিত্য পদবাঁচ্য হয় ন11 বৈজ্ঞানিক নক প্রবন্ধে বক্তব্যটাই 
“প্ররধাব, ভাই যে কোন ভাষা ব্যবহার করিয়া বুঝাইবার প পালা শেষ ক্ষিতে 
. পারিলেই বৈজ্ঞানিকের চলে। কিন্তু আত্মভোলা: বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধকেও 
আমরা বলি, চমত্কার, যেন সাহিত্য ! কথাটা সম্পূর্ণ সত ন! হইলেও 
' আংশিক সত্য, কারণ রসশ্প্তিতে ভাষা ও ভাবেরই সমন্বর়। তাই 
ভাষাকে তাচ্ছিল্য করিবার উপায় নাই। | 


তথাপি এই কথা মনে স্াছিতে হইবে যে সাহিত্যে ভাবেই প্রাধান্য 
কাহাকে প্রক ও করিতেছি ?_ বাহিরের জগত আমার মনে মনে যে ভাবের 


এ এ চি পক 


থা এপ পপ নপক চি 


৮০ সপ পপ পু 
রা হাদি বত পি হইত তে “জান বাহে বাছা হানে 








'বাহিক্সের রে জগৎকে অন্তরের. রসে জামাইয়া আমার এই ব্ছার্থি কি 
সখন সকলের কক্িয়া প্রকাশ করিতে পারি তখনই তাহা সার্থক, তখন 
তাহা! সাহিত্য--রস স্গ্ি। ইহা সম্ভব হস্ষ কখন সম্ভব হয় তখনই 
যখল সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে আমি একাত্মতা অনুভব করি--আমার হাদর বৃত্তি 
'ব্লসে জারিত -বিশ্ব তখনই সকলের হৃদয় লর হৃদয় স্পর্শ করিবে । এই এ 
করিবার: কাজ সম্পন্ন হইলেই সাহিত্য দেয় আনন্দ | । দি ৭ 


কুৎসিত. যাহা তাহা! মানুষকে ছোট করে। কিনি নে 
₹ইতে পারে না, তাহার “আমির গণ্ডি ছোট হইয়া আসে, সমস্ত বিগুকে 
উপলব্ধি করিবার শক্তি তাহার থাকে না। মানুষের মনকে বলাঁগুত 
করিয়া অনির্ববচনীয় আনন্দ দিতে পারে কেবলমাত সুন্দর হাহা তাহাই । 
বিশ্বকে এক এবং অথগুরূপে ঘে দেখিতে পাবে সেই সুন্দরের পূজারী 
তাহার স্ষ্ট সাহিত্যই তাই সর্ববদেশের এবং সর্বকালের মানুষকে আন 
দিতে পারে । 


বিশেষ কোন স্থান ব! কালের স্বল্লায় সাহিত্যিকের সং খ্যাই ₹ ত কৌ 
যে সাহিত্যিক স্থান কালের সীমা অতিক্রম করিতে অক্ষম হন ভাতার 
“সাহিত্য সর্বধদেশে বা সর্ববকালে সমাদৃত না হওয়াই ,সম্ভব | কারণ 
সাহিত্য বিশেষ কোন দেশের বা কালের লোকের মনেই ভাৰ; 
রুঁসামুভূতি জাগায় । সেই বিশেষ দেশ বা কালের লোক তাহাকে বন্ঝণ 
করিয়া! লইতে পারে কিন্তু সর্ববদেশে বা সর্বকালে তাহা মানুষের হুদ 
বৃত্তিকে রসাপ্ুত করিবে কোন্‌ শক্তিতে ? ভারতের সমস্টাকে কখন 
অন্যদেশের সমস্যা হইতে পৃথক করিয়! দেখি তখন ভাকতীয়-সমন্ার উপর 
রচিত সাহিত্য অন্য দেশের লোকের মনে আনন্দ জাগাসইবে কিরপে ? তই 
প্রেই স্মনি ও কালের লীদায় আবনধ সাহিত্য কখনও বিশ্-াফিতয বলি 
বিবেচিত হয় না। নি 


সাহিত্যের প্রয়ো্গনীরতা কি? সাহিত্য মানুষের মনকে নর 
কবে এবং বিশ্বের সকলের 'সঙ্গে একাকত। অনুভব করুকি। » ছুঙায় 


ছা ৮ ছি সা! 
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সাহিত্য ভারতের লোককেও যেঘন আনন্দ দেয় টির? ও 
জল ফটিক ঠিক তেমনই আনন্দ দেয় । আনন্দ মনের ময়লা 
টুর কমে। মানুষের চিরত্ন কথাকে মানুষের মের এধ্যে দানা বীধাইক়া 
- দেয় সহিত ভিতর দিয়া সুন্দরকে জানি, স্ুন্দরকে জানিষা 
সন্রর হই! 


'.. সাহিত্য শুধু সাহিত্যের জন্যই স্ষ্ট একথা! একদল লোক বলিয়া 
ধাকেন। কিন্য 'পাহিতিক ত” শুধু বিলাসী ন'ন-_-তিনি পাগলও নহেন। 
কীহাকে আমন! বলি ত্রষ্টা। মানুষের অখগুরূপ, বিশ্বের অথগুরূপ, 
তাহার অন্তরের আনন্দলোকে খরা পড়িয়া বায় । সে আপনান্দাপান- 
ধর! পড়ে, তর্কজালের ভিতর দিয়! তথ্য হিসাবে তাহার আনাগোনা হয়না 
সাহিতাকের অস্ত্রে! দ্রষ্টার গ্যায় উপলব্ধি করেন বলিয়াইত' তিনি 
শ্রষ্টী। এই উপলব্ধির জগ ঠিক দেই তথাকবিত শিক্ষার জগ্গৎ নহে । 
কাইত দেখি অতি শিক্ষিতও শিক্ষাভিমানে জগৎকে খণ্ড খণ্ড করিয়া 
বিচার করিতে গ্রিয়। বিশ্বজনীন রস লোপ করিয়া দেন, আবার অল্প 
শিক্ষিত বা অশিক্ষিতও জগৎকে চিনিয়া এবং উপলব্ধি করিয়া নিজে 
বমত্বোতে ভাসি .অপরকেও ভাসাইয়া লদ। এই আস্মাদ দিতে 
খ্ার়িলেই মানুষকে ছোট হইতে বড় হইবার পথে লইয়া যাইতে 
পারা সম্ভব-_ইহাইত' পরম শিক্ষা! তাই. সাহিত্যিকের কাঁজ* শিক্ষা 
দওয়া! নিশ্চয়ই | তবে সে শিক্ষা দানের মধ্যে তর্কজ্গল বুনিবার চেষ্টা 
মাইস্পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয়ের গ্যার বেত্র তুলিয়া তঙ্ভনও নাই। 
শু বেন শিশুর মাকে দেখিয়া মানের স্েহ ভালবাসা উপলব্ধি করির! 
তাহারই ভিতর দিয়! বিশ্ম-মানৰের সঙ্গে: সূঙ্গে স্নেহ বন্ধন অন্ুভৰ কর] । 


;. বল পরিবেশন করিয়া আমাদের ও বিশ্বের স্বরূপ বুঝাইয়! দিবার ভয়: 
সাহিত্যিকদের, শিল্পিদের. উপর। যে ক অদৃশ্ট সোণার তান. 
বিশ্বমানধকে- একসূত্রে গাঁধিরার জন্য -বিধাতার ইচ্ছায় শ্ষ্ট হইয়াছে, 
তাহাতে ছড় টানিয়া সমস্ত মানুষের মধ্যে খেদিন একই সবরের বাঙ্কার 
টাকার ভুলিতে: পঠরিবেন সেইদিন তাহাদের দানকে পরমফান সা 


মনে কর! যাইবে খএষং সেইদিনই - শাস্তি প্রতিটিত উবে 8: 


উপন্ারস! 


সর্ববদেশেই উপন্যাসের আদর | যে কৌনদেশের যে কোন 
রস্থাগারের হিসাব গ্রহণ করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে সভ্যাদের . 
গৃহীত পুস্তকের শতকরা ৭০৮০ ভাগই উপন্যাস । ইহার প্রধানতম কারণ 
এই যে মানুষ গল্প শুনিতে ভালবাসে । ঠাকুরমার কোলে শুইয়৷ সেই 
শৈশবেই রাজপুত্র-রাজকম্ঠার গল্প শুনিতে শুনিতে তাহার মন কোন্‌ 
অনিদ্দিষ লোকে চঙিয়! যাইত। নিজেকে রাজপুত্র বলিয়া! কতবারই, 
ন] সে কল্পনা করিয়াছে ! মন্ত্রীপুর, কোটালপুতর, ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্মীর অস্তিত্বে 
কোন দিন সে সন্দেহ প্রকাশ করে নাই। মন্দেহ করিলে রহস্যালোক . 
আর থাকিত কি-_কল্পনার রাক্তকন্া তাহার অজ রূপরাশি লইয়া! মায়া-' 
লোক স্থপ্টি করিত কি? শিশুমনে কৌতৃহল আছে, প্রশ্ন নাই । রূপকথাই 
তাই তাভার শর্ট সম্পদ । রা 


উপন্যাসে সেই গল্পকেই আমর! নূতন করিয়। পাই। কিন্ত্রী আর ত'. 
আমাদের. সেই শিশুমন নাই। ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর কথার ভিতর দিয়া ২ 
রাজ্মকম্া উদ্ধারের উপায় সন্ধানে আর আমরা আস্থা স্থাপন করিতে 
পারি না। কৌতুহল কিছু কমিয়াছে, প্রশ্ন বাড়িয়াছে এবং তাহা ডো 
বাড়িয়া চলিতেছে । (ওপন্তাসিকের ভাই গল্প বলিতে হইবে অথচ তাহা 
রূপকথা স্থ্টি করিবার উপায় নাই। পাঠের রক্ত মাংসের দেহের সহিত, 
তাহার সম্পর্ক থাক! চাই। দৈনন্দিন জীবনে যাহা আমর! দেখিতেছি, ' 
যাহা আমর! দেখিতে চাই তাহাকেই পাইতে চাই উপন্যাসের মধ্যে! . 
গপন্যাসিনের গল্প তাই হইবে মানুষের গল্প । মানুষের ভীবনে ধাহা ঘটিকা 
থাকে-_বাছা৷ ঘটিবার সম্ভাবনা আছে তাহা লইয়াই সৃষ্ট হয় উ 
নিজের অভিজ্ঞতায় উপর নির্ভর করিয়! মানুষের পুর্ণ চিত্রটি জাকিছরীদিতে 
হইবে তাহাকে 1 পি বলিয়াছেন, “প্রতিটা মানুষের মধ্যে ছুইটী দির .. 
আসছে, একটা ইতিহাসের এখং অপরটী উপন্যাসের উপযোগী? : খানুষের 
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চাহ বাহির হষঈ ইতি জানা যাক্স__যেমন তাহার কাধ্য এবং ভাহা হইতে, 
বোধগম্য অন্যান বিষয় _ তাহাই তাহার মধ্যকার ইতিহাসের দিক'। 
কিন্ত তাহার আন্তকের ব্যথা, আনন্দ, ভাবনা-বাসন! প্রভৃতি যে সমস্ত 
(বহন্ঠময় ভাবগুলিকে সে লজ্জা! ও নস্রতার জন্য প্রকাশ করিতে পারে 
না সেগুলিকে উম্ম করিয়া দেখানই উপন্যাসেকর প্রধান কাধ্য” |] 


| -. বূপকথার মধ্যে শিশু তাহার কৌতুহল মিটাইবাধ সুযোগ পায় । 
যে পথ আকিয়া বীকিয়া চলিয়া গিয়াছে তাহারই শেষ প্রান্তের 
গীঘীর তলায় বিরাট প্রাসাদে স্কটিকের পালক্কে শুইয়া আছে যে অপরূপ 
'আজকন্তা তাহারে দোনার কাঠির স্পর্শে সেই ত” জাগাইবে--কালো 
শ্রমন্বায় স্বত্যুও ত” তাহারই বক্ষে! তারপর রাজকন্যা হইবে তাহার 
টুকটুকে বউ, তাহার কোলে মাথা রাখিয়া সে কত গল্প শুনিবে 
সই বুড়ী রাক্ষপীর । জৈব প্রবৃত্তি নাই__-কৌতুহল নিবুত্তির মধ্য দিয়াই 
তাহার আনন্দ । উপন্যাসের মধ্যেও আমাদের তাহাই কাম্য। (উপন্যাসে 
'আমরা নিজেদের দেখি-__দেখি সমাজের মানুষের পূর্ণরূপটী । বাস্তবে 
আমর। সম্পূর্ণ মানুষটীকে দেখিতে পাই না--তাহার অন্তরের সবকথা 
ছামাবের নিকট কখনও স্পষ্ট হয় না। তাহার কাধ্যের ভিতর দিয়া 
ভাছাকে যতটুকু আমরা বুঝিতে পারি তাহার কিছুমাত্র বেশী. জানিবার 
উপায় আমাদের নাই। কিন্ক উপন্যাসে ওঁপন্যাসিক তাহার মনের 
গোপন তলার কথা পর্যন্ত আমাদের বলিয়া দেন-.উনম্মস্ত করিয়া 
দেখান তাহার বক্ষ সি ফরষ্টাপ বলিয়াছেন, “ওঁপন্যাসিকের ইচ্ছা 
হইলে উপন্যাসের মান্ুষগুলিকে পাঠক সম্পূর্ণরপে জানিতে পাবে; 
ভাহাদের অন্তর ও বাহির উন্মুক্ত করিয়। দেখান সম্ভব । এই কারণেই 
হারা . এতিহাসিক চরিদ্রগুলির এবং আমাদের বন্ধুদের অপেক্ষাও 
অনেকাংশে স্পষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হয়।” মানুষের পূর্ণরূপটা দেখিতে 
পাই বলিম়্াই উপন্যাস আমাদের ভাল লাগে । রবীন্দ্রনাথের কথায় 
বলিতে পারি, “স্পষ্ট দেখিতে পাওয়াই মানুষের একটি বিশেষ আনন্দ । 
প্র দেখিতে, পাওয়! মানেই একটা কোন :সমগ্রভাবে দেখিতে পাওয়া, 
(বন অস্তবাত্াকে দেখিতে পাওয়! |” 


আঁমাদের অন্তর্জগতের রহস্য বির 

আমাদের এত ক্সসক্তি। তথাপি উপন্যাসের চ্ষিতরগুর্গি আমাদের: 
গনী সিল আমাদের 
মনের প্রকাশ বলিয়াই তাহা আমাদের রূপ--আবার আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনে এমনিভাবে আমাদের প্রকাশিত হওয়] সম্ভব নহে বলিয়াই উহা! 
আমাদের রূপ নহে। অন্তজগতে উপস্াসের সহিত আমরা একাজ 
হইতে পারি কিন্তু বাস্তব জগতে তাহারই উপর বউ, বুলাই। উপন্যান্ে 
নিজেদের এই ষে প্রকাশ তাহা রূপকথা নহে-ই্হার মধ্যে রহিয়াছে 
কারধ্যকারণ সম্বন্ধ । কারণটায় আমরা পুরাপুরি থুসী না! হইতে পারি, 
সে লেখক ও পাঠকের ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গীর কথা _কিন্তয এই কা্য্যকারধ 
সন্বন্ধই প্লটের মূল । মুলতঃ তাই গল্পে ও প্লটে রহিয়াছে একটা পার্থক্য । 
গল্প কেবলমাত্র একটার পর একটা ঘটনা! বলিয়৷ যাওয়া ; প্লটেও সেই, 
ঘটনারই সন্নিবেশ তবে তাহাতে থাকিবে কারণ দর্শান--ঘাটল বটে 
কিন্ত কেন? গল্পে থাকে ঘটনা, তাহ! কেবলমাত্র মনে বাখিলেই চলে--. 
বুদ্ধি দিয়! এক্ষেত্রে বিচার করিবার কিছু নাই । কিন্তু প্লটে বৃদ্ধি প্রয়োগ” 
ক্ষেত্র প্রশস্ত। কোন্‌ কাধ্যের কি ফল হইল তাহা বোঝা শিশু মনের 
কর্ম নয়, আর ইহা বুঝিতে না পারিলে রসাইয়া উপন্যাস পাঠ; 
অসম্ভব" ফরফ্টার বলিয়াছেন, "প্লট বুদ্ধিবৃত্তি ও স্মৃতিশক্তি দাবী 
করে। তা ঘটনাবিন্যাসকারী আশ! করেন যে আমকা মনে রাখিব, 
এবং আমরা -আশা করি ঘে তিনি কোন ফাক রাখিবেন ন।। প্রটে, 
প্রতিটী কার্ষোর ও বাক্যের মুল্য থাক] চাই।” তাই রূপকথা শিশুদের 
আর উপন্যাস বুদ্ধিযুস্ত মনের । | 

ঘটনা বিন্যাস করিতে চাই কতকগুলি চরিত্র। চগ্ষিব্রগুলিয় 
সাহায্যেই ওঁপন্যাসিক তাহার গল্প বলিবেন। সেগুলি অস্বাভাবিক 
এবং অদ্ভুত হইতে পারে কিন্ত জীবন্ত হওয়া চাই। পড়িতে পড়িতে 
তাহাদের ছবিও যেন আমাদের চক্ষের সম্মুখে ফুটিরা ওঠে । মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনের ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়াই ভাহাকে ফুটইিস! 
তোলা যায়৷ ধেখানে- ধত ঘাত প্রতিঘাত সেখানেই তত নৌনব্ষট- 
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তাই জলাশয় অপেষ্ণ নদ এবং নদী অপেক্ষা সমুদ্র এত মলোষুস্ধকর । 
সর্বত্রই লেই জল-অথচ কত ন1 পার্থক্য! উপলব্ধির পক্ষে গ্রেই ঘাত 
প্রতিখাত একান্তই প্রয়োজনীয় । (ফিল্ডিং মতে, ঘাত প্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়াই কেবুলমাত্র মানুষের পূর্ণ চিত্র আকিয়া ' দেওয়। ঘায়। 
উপন্যাদিক দুরে শিয়া ঈাড়াইয়৷ বিভিন্ন চরিত্র সৃষ্টি করিয়া প্রত্যেকটা 
চরিত্রকে ফুটাইয়া ভুলিতে পারেন অথবা নিজে মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ করিয়! 
শ্ছহট চরিত্রকে সঙ্গীব করিয়া ভুলিতে পারেন । কিন্তু বর্ণনা এবং 
বিশ্লেষণই যদি উপন্যাসটাকে দখল করিয়! বষে তবে চরিত্রগুলিকে জীবন্ত 
করিয়া! তোল! কঠিন। চক্ষের সম্মুখে বিভিন্ন ব্যক্তির কথ! ও কার্য্য যে' 
চিত্র ফুটাইয়! তোলে তাহাই আমাদের ভাসাইয়! লয়! যাইতে পারে 
সহজে । অনেকে প্লটকে প্রাধান্য দিয়া! চরিত্রসং্টিতে বিশেষ মন দেন 
না, গল্পটাই তাহাঁদের কাছে বড় হইয়| ওঠে, গল্পটা শ্ষ্ট চরিব্রগুলিকে 
মথাধথ রূপে প্রকাশ করিতে পারিল কিনা সেদিকে তীহার! দৃষ্টি দেন না, 
অনেকে আবার চরিত্রগুলিকেই প্রধান করিয়া তুলিয়া! গল্পকে দানা 
বাঁধাই! তুলিবার প্রয়োজন তেমন করিয়! স্বীকার করেন না। কিন্তু মনে 
ক্বাথিতে হইবে “চরিত্র ও প্লট ওতোপ্রোতভাবে জড়িত। চরিব্রস্থক্টির 
ক্ষন্যই প্লট এবং প্লটের জনাই চরিত্র । অতএব পরস্পরের সহায়তায় 
বেখানে পরস্পরের. বৃদ্ধি সেখানেই সত্যকার উপন্যাস সৃষ্ট হইয্কাছে 
বল! শোভন। অবান্তর চরিত্র সৃষ্টি করিয়া তিনি প্লটকে বাচাইতে 
পারেন লা, চরিত্রগুলিকে রক্ষ। করিবার ভরসায় প্লটে অস্বাভাবিকত। 
আনিয়া ফেলিবার অধিকারও স্রাহার নাই। প্লট ও চরিত্রগুলিকে চলিতে 
হইবে হাতে হাত মিলাইয়া পরস্পরের পরিপুরকরূপে 1) 


€চরিত্রগুলির কাধ্যকলাপ, ভা!বনা-চিন্তা, এরং কথাবার্তার মধ্য দিয়াই 
আমর! তাহাদের বুঝিয়া লইব। এই কথাবাত্তার দিকটাকে নাটকীয় 
ভঙ্গী বল! যাইতে পারে। এখানে ওপন্যাসিক দুরে সন্বিয়া যান। 
অনেকে কৃথাবার্থাকে প্রধান স্থান দেন না, কেহবা পত্রের ভিতর দিক্গা, 
কেহেব। 'আত্মকথারূপে উপন্যাসের গল্প বলেন। চগিত্র তাহার মধ্যে 
আছে (ঠকই-_কিস্তু ঘাতগ্রতিঘাত ইহাতে বিশেষ দেখ! বায় না। 
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অনেকে. আত্মকথার মঞ্চে কথাবার্তী দিয়! থাকেন। কিন্ত এই রূপারখেন 
মূল অন্থবিধা এই যে আত্মকথার মধ্যে যাহা থাকে তাঁছা ঘে পূর্বেই 
ঘটিয়া ' গিয়াছে দে বোধ নিরন্তর পাঠকের মনের, মধ্যে. থাকিয়া বায় ।- 
নূতন করিয়া আর ঘটিবার কিছু নাই-_কিন্তু সাধারণ উপন্যাদে এই 
অন্থবিধা দেখি না। মনের একটা অংশ যেমন এখানে পিছনে পড়ি, 
থাকিয়া পঠিত বিষয়ের যোগসূত্র ধরিয়া! থাকে অপর একটা অংশও 
সেইরূপ নৃতন কি 'ঘটিবে জানিবার জন্য সম্মুখের.দিকে আগ্রহভরে 
চাহিয়া থাকিয়া উপন্যাসের ঘটনা ও চগ্জিত্রের সঙ্গে আগাইয়া যায় । 
যাহা ঘটিয়] গিয়াছে তাহা জানা অপেক্ষা, যাহা ঘটিবে এবং ভাহারই 
সম্মুখে ঘটিবে তাহা জ্ঞানিবার ; আকাম্থা চীনা অনেক অধিক. 
আকর্ষণ করে। ) 


| কিন্তু এই কথ! বলাইবার মধ্যেও" সংযম থাকা প্রয়োজন | চরিশুলি 
অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিতেছে দেখিলে ঘেমন আমরা বিরক্ত হই--_ 
অনেক বড় বড় এবং কঠিন বাক্য প্রয়োগ করিতেছে দেখিলেও সেইকপ 
আমরা তাহাদের উপর বিরূপ হইয়া উঠি। অপ্রয়োজনীয় কোন কথাই 
আমরা তাহাদের নিকট শুনিতে চাই না । ওপন্যাসিকের নিজের যদি. 
কিছু কক্তব্য থাকে তাহাও খুসীমত কোন চরিত্রের মুখে বসাইয়! দিবার, 
অধিকার তাহার নাই। চরিত্রের স্বাভাবিকতা বক্তায় রাখিক়] যতদুক্ধ 
সস্তব তিনি তাহার কথা বলিতে পারেন-_কিস্ত্ব তাহাকে সব সময়েই 
মনে রাখিতে হইব যে, পাঠকের মনে যে মুহূর্তের জন্যও 'একথ উদিত 
না হয় যে চরিত্রের মধ্য দিয়! তিনি তাহার কথা বলিতেছেন। তাহাতে 
চরিত্র স্থঠিও সুন্দর হইবে না--উপন্যাসেরও রসহানি হইবে | 


সাহিত্যিকের কল্পনা আকাশ কুম্থম নহে। পৃথিবীর মাটীতে 
যাহা কোনদিন রস গ্রহণ করে নাই অথব। সেই রসের স্পর্শ যাহা 
কোনদিন পায় নাই তাহ! কাহারও কল্পনার বিষয়ীডৃত হইতে পারে না! । 
সাহিত্য, সন্বন্ধেও, ঠিক সেই কথাই সত্য.।. জগতের বিভিন্ন আদর্শ 9. 
চিন্তাধারা! হইতে সাহিত্যিক তীহার রসদ সংগ্রহ করেন এবং ভাহারই 
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'নহিত নিজের দীবন-দশন মিলিত করিয়া তিনি হৃ্টি করেন.। তীঁহার 
'জীবল-দর্শনে অন্ীভাবিকতা থাকিতে পায়ে, মূল বিষয়ের উপর তিনি 
'্যত্যঘিক কল্পনার রঙ ছড়াইতে পারেন কিন্তু মূল কথায় তিনি মাটন 


জিরা হইতে পারেন না। 


১. ., জগৎ, ও মানুষ, মানুষ ও সমাঞ্জ এবং ম্বান্গুষ ও মানুষে যে স্ব 
-সপন্যাসিকের দর্টিতে বার বার ঘা মারিয়| যায় তাহা হইতেই তিনি 
সীহার ব্যক্তিগত দর্শন গড়িয়া! তোলেন । . বিশ্বের বিপুল ভাণ্ডার হইতে 
দাহ খুসী তিনি গ্রহণ করিতে পারেন এবং যাহা খুসী বাতিল করিয়া 
দিতে পারেন। " সমস্ত খণ্ড চিত্র মিলাইয়া তীহাকে এক “অখণ্ড চিত্র 
ঘনের মধ্যে গড়িয়া তুলিতে হইবে এবং নিজস্ব জীবনদর্শনের আদর্শে 
'ঘাহাকে তিনি সত্য বলিয়া মনে করেন তাহাকেই রূপদ্ান করিতে হইবে । 
কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, ভাব ও ভাষার সাহায্যে তিনি নিঞ্জের 
জীবনদর্শন রূপায্সিত করিবেন সত্য কিন্তু সেই রূপায়ণের কার্যে তিনি 
সিধিজ থাকিরা যাইদেন সকলের দৃষ্টির অন্তরালে । চরিব্রগুলির মধ্যে 
তিনি ভীহার নিজের কথা না দিয়া পারেন না কিন্তু সেই কথাগুলি 
. প্রকাশ হওয়া চাই আপনা আপনি--ওপস্ঠাসিক যে কোন উপায়ে সেগুলিকে 
প্রকাশ করিতে পারেন না। শুধু মতবাদ প্রকাশের মধ্যে উপন্যাসের 
সীমা নির্ধারিত নহে--তাহার জন্য রহিয়াছে প্রবন্ধ সাহিতা । উপন্যাসে 
চাই পৃথিবীর বস্তু, লেখকের জীবনদর্শন এবং উহাদের সংমিশ্রণে এক 
অপুর্বব স্ষ্তি। উপন্যাস স্থষি করিয়া তুলিতে হয়। উহার চরিতগুলি 
উপন্যাসিকের কথার বাহন মাত্র নহে, তাহার! জীবন্ত, প্রাণবন্ত--আমাদের 
চক্ষে সম্মুখে তাহারা রূপ লইয়৷ কাজ করিয়া যায় । অনেক তথাকধিত 
বাস্তববাদী মনে করেন উপস্যাস মতবাদে ভাক্সক্রান্ত, হইলৈ কোন দৌষ 
মাই, এমন কি, অনেক সময় তীহারা ইহাও মনে করেন যে এইরূপ 
মতবাদে - ভারাক্রান্ত. না হইয়া আভামে-ইঙ্গিতে প্রকাশ ভীরু হারই লক্ষণ 
মাজ। কিন্তু বর্তমান ঘুগের অন্যতম, প্রধান বাস্তববাদী মনীযী এপ্রেল্স্‌ 
বলিয়াছেন যে, লেখ্বকের. মত যশ্তই গোপন থাকিবে শিল্প কতই নুরী: 





হইবে । ভিন আন মনে ৪২ নানি চর 
পারিপান্থিক অনশ্থা এনং ঘটনাদিয় সাহায্যেই প্রকাশিত হইবে-_তাহান 
জন্য কোন চেষ্টার প্রয়োজন নাই। মার্কস্‌ ও. এক্সেল্স্‌ রলিয়াছেন, 
সৃষ্ট শিল্পের সহিত লেখকের দৃষ্টিতঙ্গীর মিল (০80208) থাকা চক 
কারণ তাহার .এই দৃষ্রিভঙ্গীই শিল্পগত'এঁক্ দান করিতে পানে: ক্স 
লেখকের বাক্তিগত মত যেন কোথাও বাধা সৃতি না করে. তাহার 
মতবাদ প্রচার করিলেও চলিবে না--ঘটনাবিন্যাস ও চরিব্রেগুলিয় তিতর 
দিয়াই তাহাকে আপনা হইতেই প্রকাশিত হইতে হইবে । নর 





ওপন্যাসিককে উপন্যাসের মধ্যে আমর! পাই্গাও পাইব না: ? 
বিশ্বষ্টী যেমন প্রকৃতির নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া ধরা? 
স্োয়ার বাহিরে থাকিয়৷ যান, আভাসে-ইঙ্গিতেই তাহাকে বুঝিয়া লইতে 
হয়-_-ওঁপন্যাসিককেও আমাদের ঠিক সেই রূপেই জানিতে হইবে 
চত্রিব্রগুলির ভাবনা-কল্পন! বিশ্লেষণেই আমরা তীছাকে দেখিতে পাইর 
কিন্ত তাহাদের কাধ্য ও কথাবার্তায় তিনি আত্মগোপন: করি 
থাকিবেন। ফ্লাউবেট বলেন, “বিশ্বব্রক্ষাণ্ডে ঈশ্বরের মতই লেখক, 
তাহার সৃষ্টির মধ্যে সর্বব সময়ে উপস্মিত থাকিয়াও কোথাও প্রকাশিত 


হইবেন 15 


মানব-জীবনের কঠোর সমস্থা বিশ্লেষণকেই বন্কিমবাবু উপন্যান 
বলিতেন। ঈশ্ব্ যেষন স্ষ্টির মধ্যে মানুষের রূপ আকিয়াছেন, 
ওুপন্যাদিকও সেইরূপ তাহার সৃষ্টির মধ্যে মানুষকে রূপায়িত করেন 
নানা ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া ৃ্ট চিত্রের সাহায্যে তিনি 
মানুষের আবন বিল্লোধণ -করেন। সমাজ, প্ররুতি ও নানা | 
অবস্থার সহিত সংগ্রামরত মামুষের রূপটা প্রকাশ কয়াই তাই উপন্যাসের 
মূল কথা। দেবেজ্্রনাথ ঘোষ এই কথাটাই স্ন্দররূণপে প্রকাশ করিয়! 
ঘলিয়াছেন, সাংসারিক ঘটনার  ঘাত-প্রভিঘাতে মনুযান্ছদয়ে অহ্রধ্‌ 
“ শ্রফটা আকর্ষণ-বিকর্ষণের দ্বস্্ চলিতেছে; এই বন্ের সুন্ষম আলোচনা ও. 


নিই সাহিত্য ও আলোচনা 


উহা সংঘাতের মধ্য দিয়া মানবজীবনের একটা, বৃহত্তর, 'ব্যাপকতর 
শাশ্বত সত্যকে টপ্রকাশ করা-_ইহাকেই উৎকৃষ্ট উপন্যাস বলা বাইক্ষে 
পারে 1৮ শোর চিঠি ; চৈত্র : ১৩৫৫) 
ডঃ টি প ঢা দি 
.. বিশ্বের কুল ভাণ্ডার হইতে যাহা খুনী গ্রহণ ও বর্ধরস করিবার 
'মআধিকার আছে 'ওপন্যাসিকের | বর্তমানকে ছাড়িয়া অতীত দিনের দিকে 
' সত্তি ফিয়াইৰার ইচ্ছাও তাহার হইতে পারে-_ বাস্তবতা ও নানা সমন্ঠার 
ঢাক-ঢোল পিটাইন্লাও তাহাকে বাধা দিবার কোন উপার নাই । বিগত 


দিনের কোন স্বটনা বা কোন চগ্জিত্রকে অবলম্বন করিয়া উপন্তাস রচিত 
: হইলেই লাধারপত্তঃ আমর] তাহাকে এঁতিহাসিক উপন্তাস বলিতে পাঝি। 


'সাধারপতঃ কথাটা ইচ্ছা করিয়াই ব্যবহার করিয়াছি, কেননা 
্ীতিহাসিক চক্রিত্রটিকে গ্রহণ করিয়া আর কোথাও যদি তিনি ইতিহাসকে 
রর হা ঘানেন তবে সেই উপন্যাসের এঁতিহাসিক উপপগ্াস বলিয়। পরিচিত 
হইবার অধিকাত্ম জন্মে না। অপরদিকে, অতীতের কোন ঘটন! 
খ্বলদ্বন করিয়া অথবা অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে যদি তিনি নরনারীর 
এচিরস্তন ন্থখ-ছুঃখ, প্রেম-প্রীতিগ কথা বলেন তাহা হইলেও তাহা 
এঁতিহাসিক উপন্যাস বলিয়া! বিবেচিত হুইবার মোগ্য হয় না। অতীতের 
নদ্বনারীকে অবলম্বন করিয়! মানুষের মনের ভাবনা-বাসনার চিত্র জাকিতে 
হইলে সেই সময়ের সমাঙ্ঞ-ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতেই ত' তাহা করিতে 
কুইবে- অন্যথায় কালবিবোপধ দোষ ঘটিয়! উপন্ঠাসের সৌন্দর্য্যহানি করিস 
বসিবে। বর্তমান মানুষের * প্রেম-প্রীতি, বিরহ-মিলন লইয়া যে উপন্যাস 
“ম্ুচিত হয় তাহায় পারিপাশ্থিকরূপে আমরা বর্তমান সমাজকে ই ত' পাই। 
গ্রইরূপ 'একটী উপস্ঠাঙ্লের রচনার তারিখ মুছিয়। হুইশত বওসর পরের 
আনুষের! হাতে দিলে কি তাহা এঁতিহাসিক উপন্তাস হুইয়া পড়িবে ? 
এাছা, বদি হয় তবে আজ যাহা দামাজিক উপস্থাস তাহাই একশত বদর 
“পৰে এীতিহাসিক উপচ্চাস বলির] গণ্য হইবে |. 


উস্াাস ধু 


কখাট! একটু লন্িকার করিত বল! গ্রবোঙান । অরগচতোন পী 
লষাজের কণাই ধর! ঘাউক। নর্বঘান পল্লী সাজের একটা চিত ইচ্ছাকে 
মিথ,তভাবে জাকা হইয়াছে। এইবার ভুইশত বৎসর পরেষ কথা দান! 
করা যউক। শরগুচন্রের পল্লী নমাজের বলার তারিখ মুদি এই 
দুইশত বশুদন্ধ পরের তারিখ বসাইক্কা! তাক! যদি তখনকার দিনেক ক্ষোন 
গঁপস্যাসিকের নামে প্রকাশ কর! যায় তবে কি এঁতিঙ্াসিক উপস্কাস 
হুইয়্1 যাইবে ! 


পুরানো দিনের সমাজচিত্র থাকিলেই উপন্যাস এঁতিজাসিক হইয়া] 
যার ন!। কোন এঁতিহাপিক চবিত্র অধলম্বন করিয়! সমসামন্ষিক 
সমাজের রীতিনীতি, সংস্কার, ঘটনাবলী প্রভৃতি বঙ্জায় রাখিয়! যনে 
উপক্ঠাস রচিত হয় ত্বাস্থাকেই খাটী এঁতিহাসিক উপন্যাস বলা চুলে । 
গ্রেতিহ্াসিক চরিত্র প্থলে ষদি কোন বিশেষ এঁতিভাসিক ঘটন1 অবলম্ঘন 
করিয়া উপনস্ঠাস রচিত হঘ এবং যদি সেই ঘটনার আবর্তে পড়িক্া 
উপগ্তামের নরনারীর1! পাক খাইয়া চলিতে থাকে এবং উপস্থাস পাঠান 
যদি সেউ ঘটনার বেশই প্রধান হইয়। উঠিয়। আমাদের জড়াইয়। ধনে 
তবে স্বাহাকেও এদ্তিহাসিক উপন্যাস বলিব । কেবলমার ইতিহাস 
থাঁকিলেই এতিহাসিক উপন্যাস হয় ন]। 


ওপন্যাসিকের কর্তব্য সম্বন্ধে আমব। বলিয়াছি, 'নিঙ্গের অভিজ্ঞতার 
উপর নির্ভর কবিয়৷ মানুষের পূণ চিত্রটা জাকিয! দিতে হইবে তাঙ্কাকে? ৷ 
এঁতিহাসিক ঘটনার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ তাহার পক্ষে সম্ভব নয়-- 
পুস্তক ৩ প্রচলিত কাহিনীর উপরই তাহাকে নির্ভর করিতে হয়। 
কালবিরোগ দোব হইতে তাঁহাকে মুক্ত থাকিতে হইবে । বিগত প্লিনকে 
ধনিয়! দিতে হইলে সেই সময়কার আচান্স-বাবহার, সংস্কার, রীতিনীতি 
প্রভৃতি সম্বন্ধে ভীফাঁর পূণ জ্ঞান থাকা চাই। স্কট এই সব বিধি নিষেধ 
মানিয়। চলেন নাই বলিয়] বর্তহানের দৃষ্টিতে তাহাকে খাঁটী এঁতিহাসিক 
উপন্যাস লেখক বলা চলে না । 


কিন্তু সমস্ত বিধি নিষেধ মালিক! চলা বোধ হয় পত্ভব নয় কারণ 


১৪. সাহিত্য. আলোচন! 


ইতিহাস ও কল্পনা মিশিয়াই ত' এঁতিহাসিক;উপন্যাস। কেবলমাত্র 
ইতিহাস লইঞা উপন্যাস হয় না! আবার কল্পনা প্রাথা মেলিয়! দিয়াও 
এঁতিহাসিক উপন্যাস রচনা! করা সম্ভব নয়। ইতিহাসকে বিকৃত করিবার 
অধিকার এঁতিভাসিক ওপশ্যানিকের নাই-_-এক ব্লিশেষ গণ্ডীতে তাহার 
হাত পা বাধা । যেখানে যেখানে এই টানা গণ্ডীর বীধন আল্গা সেখানে 
সেখানেই কেবলমাত্র তিনি কল্লনাঁর আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারেন । কিন্তু 
এই কল্পনাও 'হইবে মুল ইতিহাসের পরিপুরক । 


“ইতিহাস” ও “ইতিহাসের পরিপুরক” কথা! দুইটা বত সহজে বল 
গেল তত সহজে বলিবার মত নহে । ইতিহাস যত তথ্যের উপরই 
নির্ভর করুক না কেন তুই ভাগ ভাইড়োজেন ও এক ভাগ অক্সিজেন 
মিলিত হইলে জল হয় বলিলে যে বৈজ্ঞানিক সত্য সম্বন্ধে আমাদের বোধ 
জন্মে তাহার মত সত্য তইয়! উদ্ে না। স্তরাং ইতিভাস বলিয়! ধাহাকে 
অবলম্বন করিয়াছি তাহা যে সতাই ইতিহাস তাহার প্রমাণ কোথায় ? 
রবীন্দ্রনাথ এই কথাটা বন্ড সুন্দর করিয়া বলিয়াছেন, “কেমন করিয়া 
বুঝিবে অদ্য যে এতিহাসিক সত ধ্রুব বলিয়! জানিব, কল্য নুতন বিস্কৃত 
দলিলের জোরে 'আভাকে এতিহ্থাসিক সিংহাসন হইতে বিচ্যুত হইতে 
হইবে না? অগ্চকার প্রচলিত ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়া যিনি 
পরন্তিহাসিক উপন্যাস লিখিবেন, কল্যকার নূতন ইতিহাসবেত্তা টাহাঁকে 
নিন্দা করিতে কি বলিব £* ইতিহাসবেস্তারা তাই বলেন, ইতিহাস 
অবলম্বন করিয়া উপন্যাস লেখা ছাড়িয়া দাও, অযথা মানুষের 
মনে ভ্রান্তি উত্পাদন কেন করিবে? আমরা ইতিহাসবেত্তী নভি, 
ইতিহাসকে কুনিশ করিয়া বলিব, তোমার, জ্ঞানট্ুকু লইয়াই ত' আমার 
কারবার লহে, তাহা যদি হইত তবে উপন্যাস না লিখিয়৷ ইতিহাস 
লিখিতাম। এঁতিহাসিক চগিত্রটীর মধ্যে অথবা ইতিহাসের কোন 
বিশেষ ঘটনায় অ'বস্তিত মানুষগুলির বাসনা-কামনার মধ্যে চিরন্তনের 
যে সম্জগ্রীটি পাইয়াছি তাহাই রূপাত্িত করিবার আকাহ্থাতেই ত' 
উপস্তাস রচন] ! এতিহাসিক ওপন্যাসিকের মুল উদ্দেশ ইতিহাসের 
প্রচার নহে, আনন্দ দান। সেই আনন্দ দিবার উদ্দেশ্যেই ভিনি 
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ইতিহাসকে অবলম্বন. করেন। ইতিহাম যদি সরিয়াও যায় ছু, নাই. 
আনন্দটুকু বজাঁর থাঁকিলেই হইল-_আনন্দ যেদিন বাইবে সেদিন ইতিহাস 
লইয়| মাথা কুটিয়া কি ফল হইবে? আর ভ্রান্তি? 'ইজিহাসই কি. 
অভ্রাম্ত ! এই মীত্র যাহা ঘটিল এক ঘণ্টার মধোই তাহা নানা মিথ্যায় . 
পল্পবিত ভুইয়া! একদিকে এক এক রূপ লইয়া প্রচারিত হইবে । “হাজার, 
বশসর প্রন্র্নকার যে কথাকে ইতিহাসবেত্তাব্বা। মানুষের স্বন্ধে চাপাইয়। 
দিতেছেন তাহ'তে সকলের পৰিপুর্ণ বিশ্বাস উত্পাদন করিবেন কিসের জোছে 
সেই জন্যই কোন এক সমালোচক রহস্তা করিয়া! বলিয়াছেন, "তারিখ ও 
নাম ব্যতীত ইন্তিহাসে সবই মিথ্যা এবং উপস্যাসে ওই দুইটী ব্যতীত, 
আীর সবই সঙ”! সুতরাং এঁ্তিভাদিক উপন্যাসের বিচার করিতে বসিয় 
বন্তঘানে স্বীকৃত ইত্থিহাসের সহিত তাহার মিলটুকুই আমরা বাচাই... 
করিয়! দেখিতে পারি_-উপন্যাস হিসাবে তাহাকে খারিজ করিতে পারি; 
না]। আঁনন্দদান করিতে পারিলেই উভ। সার্থক | 


আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কক্ষপথ বড় সঙ্গাণ__খাওয়া, পরা, 
শোওয়ার বাঙি:র কঙ্টুকু আমরা দেখি, ক হটুকুই বা পাই! উপনযাসিক 
এই মামান্যকে লইয়া সব সময়ে খুসী থাকিতে পারেন না। স্ুমের, 
কুমেরু "ও গৌরীশুঙ্গ আক্রমণের রোমাঞ্চকর ঘটনা হইতে, রাষ্ত্রবিপ্নব 
হইতে তিনি 'তাই নূতন রসদ সংগ্রহ করিতে ব্যগ্রা। উপন্যাসকে বিস্তৃতি 
দাঁনই এই রসদ সংগ্রহের নুল উদ্দেশ্য । কিন্ত্ব এই রসদ সংগ্রহ করিতে 
গিয়াই তিনি এক বিশেষ গন্তীতে ধরা পড়িয়া যান। ইতিহাসের 
অনুরোধে ন। হইলেও রসস্থির' উদ্দেশ্বেই তিনি লোক প্রচলিত কাহিনী 
ও ইতিহাসকে মানিতে বাধ্য হন। শ্রীচৈতন্য কামান দাগিয়! যুদ্ধ 
করিতেন, রামচন্দ্র চরিত্রহীন, লম্পট ছিলেন একথা যে উপন্যাসের 
মধ্যে পাওনা বাইবে তাহার দুর্ভাগ্যের কথা কল্পনা কর! কি আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব? কেন তাহার দুর্ভাগ্য ? যে কাহিনী ও ঘটন। মানুষের চিন্ছে 
এক বাসনার জগত স্যষ্টি করিয়! রাখিয়াছে তাহার বিকৃতির ফলে রসহানি 
ঘটে এবং সেই সঙ্গে উপন্যাসের মূল উদ্দেশ্টাও ব্যর্থ হইয়া ঘায়। 


৮৬ সাঙিক্কা  আালোচন! 


রবীক্মাথ বলেন, “সর্বজনবিদিত ত্যকে একেবারে উলটা করিয়া 
ড় করাইলে রসভঙ্গ হয়, হঠাৎ পাঠকদের যেন একেবাকে মাথায় বাড়ি 
পড়ে। সেই একট! দয্কাতেই কাব্য একেবারে কাত হইয়া ডুবির 
যায়।” নুৃতক্সাং উপন্যাসকে বীড়াইৰার উদ্দেশ্যেও এঁতিহাসিক খপন্যা- 
লিক্ষেয় হতদুর সম্ভব প্রচলিত ইতিঙাানকে বজায় রাখি] চলিতেই হয় । 


রোগাণ্টিসিজম্‌ ও ক্র্যামিলিজমূ 


| অনেকে মনে করেন রোমানিসিজম্‌ ও ক্লাসিসিঅম্‌ পরম্পর-বিয়োধী। 
অর্থাৎ রোমা্টিক বলিতে যাহা বুঝি ক্লাসিক বলিতে ঠিক তাহার বিপরীত কথ 
মনে আসে। কিন্তু প্রা্কত এবং অগ্রান্কত যেষম ঘিপরীত বিষয় এই ছুইটী সের়ণ 
নছে। এই ছুইটার মধ্যে কিছুটা লব্ষণগত বিবোধ থাকিলেও উহাদের পরষ্পরের 
পরিপূবক বলাই বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত। বাণ্তববাদকেই (2621191) ) বরং 
রোমান্টিসিজমের বিপরীত বলা! যাইতে পারে, কারণ বাস্তবরাদে বস্তই সখ এবং 
বন্বতেই বন্তর শেষ আব রোমান্টিক কল্পনায় বন্থ আর্ত মাত্র এবং অনেক সময্ব উহ 
তাহার সত্ব! পধান্ত হারাইয। ফেলে। 


ক্লাপ বলিহে ববি শ্রেণী। যাহা প্রধম শ্রেণীর তাহাই কা।পিক। প্রথম 
শ্রেনীর বলিলেই এক গন্ঠীব অথচ পরম শুন্দব মুষ্ঠি চক্ষেব স্পুগে ভাগিযা ওঠে ।] 
ইহা! যেন পাঁথবে খোদা হাবকিউলিসেব মর্ি--খঙ্জা নাসা, টানা টান! চোধ, জঙু্নত 
দেহ। হার সমস্তটাই স্পই, কোথাও আলো-জাধারের রহল্রময়তা নাই। ইহ।র 
বিবটত্ব আঁমাদের অন্তবকেও বিবার কবিষা ভোন্ল। তাই সহজ কথায় বধ 
চলে যে ক্লাসিঙিজ ম আমবা পাই প্রশান্ছি, ঘথাযোগ্যতা, স্্যম এবং 'আগ্মন্থ তা। 
শুদব সাহিগা সবাই বলিতে গেলেই যথাযোগা 5, সংযম প্রতি রক্ষা করিয়া চলা 
গাহিতিকের একান্থ কর্মবা। বাণান্টক সাচিতাও যথাযোগাতা। ও ভষগকে 
একেবারে আঙলবাঞ্জাব মঙ াকাশে ছাডিযা পিঠে পাবে মা। যথাসেোগ্য ন। 
হইলে তাহা শুন্দর হষ্টত পাবি ত ন। এবং স'যম না থাকিলে নিগাগই পাগলামিতে 
পরিণ 5 হইয়া যাই ত। সুৃতবাং যথাযোগ। তা, স-যম প্রভৃতি কেব্লমান় ক্ল্যাটিকেবই 
লক্ষণ এবথা বলা ৮লে না। ক্লা।যিকে বন্ধিব দীপ্রি, সুম্মরা, পবিভ্রতা প্রশ্তি 
থাকিবেই এবং সেই জঅমপ্ত মিলিয! মিশিষা যে বধপটী প্রকাশিত হইবে তা 
আমাদের উদ্নততর গ্রে লইয়া যাইবে। জগতের ধ্সবালি হইতে অনেকটা 
উদ্চগ্তরে উদরীত ধরাই র্ল্যাগিকের কাধ্য। যাহা সম্পূর্ণরূপে বুদ্ধির অধিগম্য কলা দিক- 
জেখকগণ তাহাকেই সাহিত্যে স্থান দেন।] সহজ জান ও বিশাসের ছারাই তাহারা 
সত্যে উপনীত হন।) দেবতারাও তাহাষের পাশে সহজ মাঞ্ুষের মতই আসিল 
দাঙান। অতিচারী কল্পনার সাক্ষাৎ সেধানে মেলে না--বিষয়ের মধ্যে উত্তেজনার 


১৮ সাহিত্য ও আলোচনা 


সি ন! করিস ঝলিবার ভন্ীর ছারাই তাহারা বিষস্বকে নুদ্দর এবং মশোজ করিরা 
তোলেন। ওয়ানটার পেটার বলেন, “যে চিরপরিচিত রাছিনী বার বায গুনিয়াও 
ব্সামাদের বিরক্তি উৎপাদন করে না তাহাকেই মনোজ করিয়া বল' ছয় বজিয়াই 
র্যাসিক সাহিত্য "আমাদের এত আকর্ষণ করে ।* 


ম্যাকৃনিল ভিজ্সন বলেন, "পতলোগ্গুখ রোমক সাম্রাজ্য ধন উতয়ের অসভ্যদের 
দ্বারা প্লাখিত একং বিজিত হয় তখন এই বিজয়ী উত্তরবাসীরা সেপ্দেশীয় ভাষাকে 
গ্রহণ করিয়া রোষক্নাজ্যের প্রতি সম্মান প্রদর্শন কবে। কিন্ত শিক্ষিতদের এই ভাষা 
ছাড়াও অসভ্ঙ্ধের ভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়া সাধারণের ব্যবহারোপযোগী 
কতকগুলি ভাষারও উদ্ভব হয়। এইরূপে নান! মিশরণেব ফলে ল্যাটিন ভাষা হইতে 
অনেকগুলি 'রোধান্স' ভাষা! জন্মে ।” ) 

এই মিশ্রিত ভাবায় অস্ভুতের বিস্ময় ছিল, কর্নার অবকাশও ছিল। নান। 
মিশ্রণের ফলে কৃষ্ট বিচিত্র ভাষাগুলিতে এক রহস্যময় সৌন্দয্যও ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
সে পমগ্কার মানুষের চিত্তকে আবর্ষণ করিবার শক্তিও ঘে সে ভাষার যথেষ্ট ছিল 
এ বিষয়ে কোন ন্দেহই নাই । এই নবস্থষ্ট ভাষাগুলিতে যে বহস্তমঘতা অন্ুতত্ব 
এবং আকর্ষণী শক্তি ছিল সেইগুলিই ধীরে ধীরে সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করিয়া! 
যে বিশেষ লক্ষণাক্রান্ত সাহিত্যের হৃষ্টি করে তাছাকেই রোমাপ্টিক সাহিত্য বলে । 

রোমাণ্টিসিজমের মধ্যেও রহিয়াছে সেই রহস্তময়তা, বিস্মঘ--অতি শন করশা। 

যাহা ফ্লেখিতেছি তাহাই সব নহে, বৃক্ষের শাখা তুলিতেছে বলিলেই এখানে সন বলা 
হইল না, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষের হৃদয স্পন্দনও অনুভব করিতে হইবে, সমস্ত 
প্রকৃতির পশ্চাতে এক ভাবুক চিত্তের স্পর্শ অন্থভব করিতে হইবে--এই কল্পনা, এই 
রহস্তময়তাই রোমাপ্টিসিজমের মূল কথা। ওযাল্টার পেটার তাই বলেন যে 
সৌন্বধ্যোর সছিত অন্তুতের মিলনই রোমান্টি সিজমের মূল লক্ষণ । আবার যেহেতু 
সমস্ত সাহিত্যের উদ্দেশ্তই সৌন্দধ্যস্থি সেই হেতু বিন্ময়, অদ্ুতত্ব ও কৌতুছলকেই 
তিনি ক্বোমান্টিসিজমের বৈশিষ্ট্য বলিয়া মনে করেন । 

(কিন্ত এই ফথাটাও মনে রাখিতে হইবে ঘে অদ্ভু হইলেই তাহা রলামাঁ£্টিক 
হইয়া! পড়ে না। যাহা অসম্ভব তাহাও অন্ভুত। যাহা অসম্ভব তাহা হান্রসের, 
উপাদাদ হইতে পারে, ব্যঙ্গ বিদ্রপ করিতেও এই অসস্ভবকে টানিয়! আনিতে পারি 
কিন্ত রোমান্টিক ভাব.কল্পনার সছিত তাহাকে জুড়িয়৷ দিতে পারি না। 
খ্যাবারকদি তাই মনে করেন দে অজানার জস্তাবাত] কল্পনাই মাঅ উপপঞ্ধি 
করিতে পারে। রূপকথা যে অন্গপাতে আমাদের অতিষাতার ইক্ষিত করে সেই 


 ঝোছা্টিনিরম্‌.ও রগাসিলিজম.. প্র 
ফহপাতেই তাহা কোমা্টিক। বৃক্ষ শাখার: কম্পন দেখিয়া . তাহার র্‌ 
বে আমরা ইহা, দেখিরাছি। তাই এই কডনাকে - খজি হোমাকিক 
এামাস্টিনিজমে থে অন্ন, .ঘে .কৌতুছল মাছে. তাছা' আমাদের অননকৃতি ৮ 
অনিজতার উপরই নির্ভর, . করে। আমাদের, ' দৈনন্দিন জীবনের অফিস- 
কাছারী “ও ছাট-বাঞ্জারের মধ্যে কল্পনার অবকাশ নাই বলিলেও চলে। কিন্ত 
গতিদিনকার বৈচিজ্ঞাহীন জীবনের মধ্যেও, এমন: ছুই-চারিটা! দিন আলেই ঘাছা- 
পোরবোজ্জল। কোন ছুটীর অবকাশে মনও হয়ত হাট-বাজার হইতে ফুটা বাহির. 
হইয়। .যায়--সন্ধযার অন্ধকারে গঙ্গার তীরে গিম্বা কাহাকে ফেন অন্কৃভৰ করিয্কা.. 
ফিরি। অথবা গভীর রাত্রে বিছানা ছাড়িয়। বাঁছিরে আসিয়া রাজি ও পৃথিন্ঠীর 
রূপে মুধধ হইয়। নিজেদের হারাইয়া বমি। এই যে হারাইন্না বস। ইহা দৈনন্দিন 
শীীবনের উর্ধে আবার ইহা! শুধুমাত্র কল্পনাই নধ- _জীবসের অভিজ্ঞতায় ইহাকে | 
আমরা বহুবার পাইয়াছি। (আমাদের ইন্জিয় যেমন সত্য, আমাদের অন্সৃতির 
অগতও তেমনি সত্য । এই অনুভূতির জগত হইতেই রোমান্সে সি ।, গ্যাবার- " 
কুদ্িও তাই বলিয়াছেন, "রোমান্স আমাদের বস্ত হইতে দূরে সরাইয লা যাইতে | 
চেষ্টা করে । আমাদের মন বহিজ গত হইতে সম্পর্ক যেন ক্রমেই শযাইিয়া লইয়া : 
অন্তরে ধাহা পায় তাহারই উপর অধিক ঝুঁকিয়া পড়ে।” কিন্ত ইহীও বে সব. 
কথা নহে তাহাও তিনি শ্মরণ করাইয়া! দিদ্বাছেন-_-“অন্থভূতির উপর কেবলমায 
রোমান্টিসিজমেরই একচেটিয়া অধিকার নয্। দূরের অক্ছভৃতি দেখা জিনিধের 
উপর'কণ্পনার রং মাজ-_কিন্ তাই বলিয়া তাহ! স্বতঃই রোমান্টিক মনে করিলে 
ভুল হুইবে। বহির্জগতের বিনিময়ে অস্ত জগতকে বড় করা হইলেই ইহাকে 
রোমান্টিক করিয়া! তোলা ছুয়।” ৪ ৃ 
কষ্পটন-রিকেট বলেন যে বিশ্ময়ের নুস্্স অন্ুভূতিই রোমান্দের প্রথম লক্ষণ। 
অজানার প্রতি আমাদের মনে এক ভর্-বিশ্ময় মিশ্রিত ভাব জাগেই । যাহা জানি 
তাহার গ্রতিও যধন কল্পনার দৃষ্টি মেলিয়া চাই তখন সেই জান! বা্তর মধ্যেও 
অনেক অর্জানার আতা পাইয়া আমা বিস্মিত হই। তাই ঝৌমান্সের স্পর্শে 
দর্শন রহসতময় ও আদর্বাদী হইয়া উঠে । শহরের মায়াবাদ, কাণ্টের তুরীদ্ববাদের 
(ইান্সেখ্স্টোলিজ) মধ্যেও সেই রোমান্সেরই হাতের. ছাপ দেখি | ইতিহাসের 
ঘটনাবলী স্পষ্ট নহে, লেখানে অ্ানার, ইদিত গাছে বলিয়াই রোমা্টিক উপর্লাসে: 
উহার এক বিশে স্থান আছে। ' 'ং 





৫ সাহিত্য ও আঙ্গো্চনা 

তাঁছার মতে ছিতীয় লক্ষণ হইতেছে অনথসন্ধিকস1। অঙসধিষা বা 
দিলাসায মূলে রহিম্্ছে কোতৃহল। কৌতুহল মারুষের বুদ্ধিকে উদ্দ্ধ করে। 
লমুষরের উত্তালতরঙ্, জঙ্গগ্রপাত, বীড-বাজা আমাদের কৌতুহলী করিয়া তোলে 
এবং বুদ্ধিকে জাগ্রত করে। জানিবার আগ্রছে আমরা বস্তকে পর্যযস্ত অতিক্রম 
করিয়া! যাই। শক্তির প্রকাশের পশ্চাতে তাই কোন শক্তিধরের কল্পনা খুবই 
গাভাবিক। 

সহক্ষবোধ ছার জীবনের মৌলিক সারলোর অন্ভতিকে তিনি তৃতীঘ লক্ষণ 
ধলিয়া মলে করেন। কুত্রিমতা। দিয়া সব কিছুই আমরা ঘিরিয়! ফেলিযাছি বলিয়াই 
ীঘনকে আত আমরা চিনিতে পাবি না । মািষ হিসাবেই মানুষের মুল্য বুঝিতে 
হইবে। রুত্রিষ নাগরিক ভাতা আমাদের মানুষ হিসাবে খুলা দেয় না" 
কলে! সামা, মৈত্রী, হ্বাধীনতার বাণী উচ্চারণ করিয়া দীনতম মান্ুষেরও গোৌরববর্ধণ 
ঝিগ্কাছেন। রোমান্টিসিজ য় এইরপে সাধারণের মধোও অসাধারণের সন্ধান 
করে। 

'লাহিত্য মাত্রেহই কারবার আমাদের হৃদয়ের সহিত। রফাসিক সাহিত্য 
মহান চরিজ্স বা বিষষের অবতারণা করিয়া! আমাদের অন্তরকে উচ্চতব স্তবে লইযা 
ধবায়। ভাথাবেগের কোন চিহ্ন এখানে নাই--ক্লটাসিকেব সংযম ও স্পট টানা 
ছিপ আমাদের হদয়কে সংযত করে, সমস্ত ইন্্রিয ইহার সম্মুথে আন্সষা স্তব্ধ হইযা 
যায়। কিন্তু রোমান্টিসিজ মূ আমাদের হাঁদয়কে ম্পর্ণ কবে, আমাদের কল্পনা” 
উদ্মদ্ধ করে এবং ভাঙবাসিযা কেবলই আকর্ষণ করে। ] 

রোমান্সি কথাটার উৎপত্তি যে সমযেই হউক না কেন, (রামাপণ্টিক লক্ষণে 
গ্রকাণও বিশেষ করিয়া যে সমনেই হইযা থাকুক (বামান্টি৮ ভাবকক্পনাব স্পর্শ 
আমর! সেই আদিকালেও পাইয়াছি। বেছেব গানগুলর মধোএ বোমা্টিক দা 
মাছে দেখা যায়, অডিসির মধ্যেও তাহার স্পষ্ট ছাপ আছে। র্াদিকের মধ্যেও 
'রামান্টিক ভাব-কল্পন! স্থানে স্থানে আত্মপ্রকশি করিযাছে। আহার ন! করিলে 
ধঘমন মাচ্চষ বীচে না কল্পনা শা করিধাও সে তেমনি পারে না । স্ধ্য চক্র গ্রহ" 
নক্ষত্রের আসা! যাওয়া, প্রকৃতির খুতু পরিবর্তন দখিনা কোন এক অঙ্জানা শক্তির 
চলপপা সেনা করিবে কেন? এই কল্পনা সময়ে অপমথে তাহাকে বাস্তব হইতে 
দি দৃরেও রাইয়! লইযা যায় তাহাতেও বিন্মিত হছইব।ব কোন কারণ নাই।' 
অই কারণেই ক্যাপিকের যধ্যেও আমর! রোমানদের চি ছেখিয়! থাকি। তাই 
ম্যাবাজরনি যখন বলেম যে, “রোমাপ্টিমি স্‌ শিল্পের এফ বিশেষ লক্ষণ কি 


রোমা ্িনিজম্‌ ও ব্লাসিসি্ম্‌ ২১ 


ক্যাসিসিজ মূ বিভিন্ন শিল্প-লক্ষণকে মিলিত করিবার এক বিশেষ পদ্ধতি মার্সা--তখন 
আমাদের তাহ! যুক্িবুক্ত বলিয়াই মনে হয়। ক্যাসিসিজ মূ শির স্বাস্থ ্বপ। 
উহা! কোন বিশিষ্ট লক্ষণ নহে , শিল্পের অনেক লক্ষণই পরস্পরের সহিত সামঞ্জন্ট 
বজায় বাখিয়! মিলিত পাবে , উহাদেব সুষ্ঠ, যিলকেই ক্লাসিক বল হয় এই 
লক্ষণগুলি পরম্পর বিরোধী হইতে পারে কিন্তু মিলনের ফলে যে রূপ দেখিব 
তাহাতে এই বিরোধের চিহ্ছমাত্র থাকিলে »লিবে না| মান্ষের স্বাস্থ্যের জন্য তরল 
বান্তেবও যেমন গ্রয়োজন কঠিন অস্থিরও সেইবপই প্রযোজন , কিন্ত কোনটারই 
মাত্রা ছাডাইয়' গেলে চলে না। যথাযথ স্থানে অস্থিব সন্নিবেশ হওযা চাই আবার 
বক্তেব ঢাপও যেন দ্মশ্যুধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত না হয়। ক্লাসিকেও ঠিক তাহাই দেখি- 
এখানে রোমাণ্টিক, বাস্তববাদ প্রভৃতি লক্ষণগুলির যথাযথ সম।বেশ চাই। কোন 
একটী লক্ষণ অধিকতব স্পষ্ট হইয়া! উঠিলে আব তাহাকে ক্ল্যাসিক বলিতে পারিৰ 
না। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যসম্পন্ন মানত খুবই বম দেখা যাষ+ ক্লাসিক সাঁচিতাও তাই 
বড শী পাওয়া যাষ না। 


সু্চবা” বোমাণটিসজম্কে কোণ এক বিশেষ বালেৰ বলা উত্গে না। 
ব্যাসিকেব বিকদ্ধে বিদ্রোহে ফলম্বরূপ বোমাণটিক ভাবকল্পনাকে পাইয়াছি বল! 
হাই মুক্তিধৃক্ত নহে । ইহাকে এক বিশেন মানস দৃষ্টিভঙ্গী বলিষা মনে কণাই যুক্তি 
সঙ্গত। 'ন্প বিশ্তব পেহ আদি যুগ হইচতহ এহ পট্টিভঙ্গী আমাদের চোখে 
পড়িযাচ্ছে। 


বামাণটিসিজমেব মধো বস্ককে অতঠিঞ্ম কবিবাব মে গ্রযাস প্মাছে তাহ 
জ্েখিষ! অনেকে মনে কবেন যে ইহা! বাস্তববাদেব বিবোধী। বোমাণটিব ভাবের 
সমর্থকবা একথা! স্বীকার কবেন না] তাহাবা বলেন ইন্দ্রিষেব সাহায্যে আমর। 
সত্যি উপনীত হইতে পারি না, বাত্রিব অন্ধকারে হলুদ বকে আমরা সাদা দেখি--- 
স্থধ্যবশ্মিতে সত র' এর মিশ্রণ হইলে ও আমরা কি দেখিয়া থাকি? জগতেব সমস্থ 
বন্ধ ইলে€ট্রোন-প্রোটোনেব সম্টি হইলে & আমব| চাহ! ইন্দিঘ দ্বাবে নুঝিতে পারি 
কি? শ্রতরাংৎ চক্ষু গিয়া যাহা দেখি তাহাই সব নয়-_বস্প পশ্চাতে তাহার 
সত্যবপ লুকাইয়া থাকা! কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। রোমার্ণটিব ভাবের অমর্থকরাও 
ঠাই বলেন, মান্তষের যে-রপ তোমারা দেখিয়াছ তাহাই তাহার সত্যকপ নয়--- 
আমার কল্পনাতেই তাহার গ্রকতরূপ ধর! পড়িয়াছে। প্রক্কতির পশ্চাতে যে অতি- 


হ২ সাহিত্য ও আলোচনা 


প্রাতের হাতছানি তাহ! চর্দচক্ষে ধরা পড়িবে না, অথচ তাহা খাঁটি সতা। 
অশথভূতির জগতেই: এই জত্য আবিষ্কৃত হয়। সুতরাং রোমান্টিক লেখক অলীক 
জগতেই বিচরণ করেন না, তিনিই সং সত্যকে সর্বসমক্ষে প্রকাশ করেন। 


রোমা্টিক নীরা দান ও জগতকে মাহিতোর বিষয় বলিয়া গ্রহণ করিতে 
অস্বীকার করেন, ইহাকে অতিক্রম করিয়া তাঁহারা এক নৃতন জগৎ কটি করেন 
এবং তাহাকেই সত্য বলিয়৷ মনে করেন। বাস্তব জগতের সহিত তাহাদের মনের 
আদর্শ আকাক্ষা ও অগ্থ্ভূতির মিশ্রনেই এই নৃতন জগত সষ্ট। ( ভাবের জগতের 
প্রতিনিয়ত পরিবর্তনে এবং অফুরন্ত বৈচিত্র্যে রোমাণ্টিক ভাব-কল্পনা উৎ্ফুল্প হইয়া 
ওঠে। অপরদিকে, ভাবকে পরাঞ্জিত করিয়া যুক্তির প্রতিষ্ঠায় র্লযাসিসিজমূ 
শাস্তি পায়। 


বাস্তববাদ ও আদর্শধাঁদ 


এ্যারিষ্রট্‌ল্‌ বলিয়াছেন, “শিল্প প্রক্কতির অন্ৃতি।” অবশ্ঠ প্রকৃতি বলিতে 
তিনি জড় বন্তর কথা মনে করেন নাই। শিল্প.তবে কি অনুকরণ, করিবে ? 
প্রকৃতির স্বষ্টিশক্তিকে শিল্প অনুকরণ করিবে। প্রকৃতি হি করে__শিল্পও কৃষ্টি 
করিবে। জড় বন্ত যেমন আছে তেমনি সাহিত্যে ধরিয়া দেওয়া ক্যামেরায় ছবি তোলার 
মতই-_তাহা স্থষ্টি নয়, ল্ুতরাং পাহিতাও নয়। ঘ্বস্থর যেমনটি হওয়া উচিত: 
তাহাই শিল্পীর অন্ুকরণের বিষয়।” এই গঁচিত্য বোধেই সাছিতাক জড়বস্তকে 
অতিক্রম করিয়া যান। তাই গেটের বথা স্মরণ করিতে পারি, “শিল্প প্রকৃতি 
নহে বলিয়াই শ্ি্পী।” গেটে প্রতি বলিতে জড় প্রক্লাতির কথাই মনে করিয়া্েন। 
জড় প্রকৃতি অপেক্ষা শিল্প উচ্চন্ত্রর | শিল্পী যে সৌনদধ্য হি করেন জড় বস্তুতে 
তাঙ্না দেশ! যায় না। বেলোরীর কথায় বলিতে পারি, “শিল্পী জড় প্রকৃতির উচ্চে 
শিল্পকে স্থাপিত করেন ।”। 


কতকঞ্জলি পরম্পর বিজি চিত্রকেই সাহিত্য বলে না। চিন্ত্রগুলিকে 
একস্বপ্রে গাথিয়া গতিদান করেন সাহিতাক। এখানে যে সব মামুষগ্ডলিকে 
আমরা পাই তাহাদের প্রত্যেকেরই কাধ্া করিবার এক বিশেষ ভঙ্গ 'আছে এবং 
এই কাধ্যও প্রত্যেকের মানমিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। চরিত্রগুলির মনন্তত্বও 
ধিষ্লেষণ করেন সাহিতাক। বিচ্ছিন্ন চরিত্রগুলিকে একাদান করিবার সমস 
এবং চরিত্রগুলির মনন্তাত্বিক বিশ্লেষণের কাধে সাহিত্যিক তাহার নিজস্ব 
বিশেষ পদ্ধতিই অবলগ্থন করিয়া থাকেন। তিনি যেমন করিয়া দেখেন তেমন 
করিয়াই প্রকাশ করেন, তাই এই প্রকাশে সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্বের ছাপ কিছু না 
কিছু লাগিয়াই যায়। এইরূপেও জড় প্রকৃতিতে সাহিত্যিকের মনের রং লাগিয়া যায়। 


সাহিত্য রস স্ষি করিয়া আমাদের আনন্দ দেয়] এখাঁনে ভাবকে রসে 
পরিণত করা হয়। ভাবাবেগ উদ্দীপিত করিয়া পাঠকদের দিয়া একটা কিছু 
করাইয়! লওয়া সাহিত্যের উদ্দেশ্ট নছে। যদি তাহাই হইত তরে সমালোচক 
অতুল গুধ্ের কথায় বল্লিতে পারিতাম, “মনে যাঁতে ভাব উদ্ধদ্ধ হয়, তাই যদি 


হ& সাহিতা ও আলোচনা 


“কাব্য হত, তবে আজ বাংলাদেশে যে-সব হিন্দু মুসলমান খবরের কাগজ মুসলমানের 
“উপর হিন্দুর, ও হিন্দুর উপর মুসলমানের ক্রোধকে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করছে, 
তারা প্রথম শ্রেণীর কাব্য হত.। কারণ, অনেক হিন্দু মুসলমানের ক্রোধই তাতে 
জাগ্রত হচ্ছে।” ক্তরাং বস্তুকে যদ্দি কেবলমার্জ বস্তর্ূপেই সাহিত্যে ধরিয়া দেওয়া 
সন্কব ছুইত তবে (তাহার ফলে ভাবজগতেই একট! চাঞ্চলা দেখা দিত মাত্র--সে 
সাহিত্য পদবাচাইং হইত ন1। তাই কেবলমাত্র যাহা দেখিতেছি তাহার অনুকরণ 
: ক্করিয়্াই সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় না। 


এই দেখার. ব্যাপারেও আবার নানা সমস্তা আছে। বস্থকে যে ভাবে 
দেখিতেছি তাছাই. তাহার সব কি? বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন যে স্থর্যারশ্থিতে 
ঝহিষ্বাছে সাতট! রং-_সমস্ত পদার্থের মূলে রহিয়াছে ইলেকট্রোন-প্রোটোন | অর্থাৎ 
যাহা ইন্দ্রিয় গোচর হইতেছে তাহাই সব নহে__অনেকক্ষেত্রে তাহা মিখ্যাও বটে | 
ইস্্রিয়ের সহিত বুদ্ধি ও অনুভূতিকে মিলাইয়া আমরা সত্যের পথে অগ্রসর হইয়া । 
জুতরাং ইন্্রিয় দ্বারা সাহিত্যিক যাহা দেখেন তাহার সহিত নিজের মনের ভাব 
মিলাইয়া ক্িবার অধিকার তাহার নিশ্চয়ই আছে। কল্পনার পাখা মেলিবার জন্যুই 
ঘে তিনি ইহা করেন তাহা নহে, সত্যে উপনীত হইবার আকাঙ্ষাতেই তিনি বস্তরকে 
ভাবজগতে টানিয়া লন। অনুভূতির স্পর্শে ইন্দ্িয়-গ্রাহ্থ বস্তর যে রূপান্তর তাঙ্কাকেই 
তিনি সত্য বলিয়া মনে করেন। এই সত্যই সাহিতোর সামগ্রী হইবার উপযুক্ত । 


সাহিত্যিকের জাতপারেই হউক অথবা অজ্ঞাতসারেই হউক সাহিত্যের কাজ 
পাঠকদের আনন্দ দেওয়া । এযরিষ্টলের মতে, কবিতা এবং সমস্ত প্রকার চারুশিল্পের 
লক্ষ্যই হইতেছে আনন্দ দেওয়া । ড্রাইডেনও তাহাই মনে করেন--যদি তাহার 
কাবা মানুষকে আনন্দ দিতে পারে তবেই তিনি খুঁধ। শিল্প আনন দিতে পারে 
তখনই যখন তাহা সৌন্ধ্য স্থট্টি করে । এই সৌন্দধ্য স্থ্টি করিতে বস্তর প্রয়োজন 
বটে কিন্তু বস্তুর নিজস্ব কোন *সীন্দর্য নাই। পাথরের স্তগকে কাটিয়! যখন কোন 
রূপ দেওয়া হয় তখনই তাহা সুন্দর দেখায়। এই রূপ ভাবের প্রকাশ ছাড়। আর 
কি? আকাশে যখন মেঘের খেলা দেখি তখন তাহাকে হ্ুন্দর বলি। মেধগুলি 
বিচ্ছিন্নভাবে সুন্দর নহে, তাহাদের সেই বিশেষ সমাধেশই হ্থুন্দর। প্রকৃতিতে যে 
সৃষ্টিশৃক্তি রহিয়াছে তাহাই এই বিশেষ সমাবেশ ধটাইয়াছে, স্থষ্টি বলিয়াই তাহা 
গুন্ধর । সাহিত্যিকও যখন বিভিন্ন বসকে একভ্রিত করিয়া এক বিশেষয়পে বিনাস্ত 


ৰাস্তববাদ ও আদর্শবাদ ২৫ 


করেন এবং তাহাতে নিজ্জ মনের. ভাব প্রবিষ্ট করান তখনই তাহা হুর্দর বলিয়া 
প্রতিভাত হয়। হেগেল 'বলেন, ইন্জরিয় গ্রাহা বস্ত্র মধ্যে খন ভাবের দাতি দেখ! 

যায় তখনই তাহা! সুন্দর হইয়! ওঠে । সাহিত্য দর্পণকারও বলেন, বন্ধ নুণ্দর হইতে 
হইলে তাহাতে রস থাকা আবশ্কক। রসই সৌন্দধ্যের জীবন। যে পরিমাণে 

বস্ত 'মামাদের মনে রস উদয় করিয়া দেয়, উহ] সেই পরিমাণে স্বন্দর। ক্ষুতরাং 

মনের্‌ রঙ্গে না রাঙ্গাইলে বস্তু সুন্দর হয় না। 


ভাই যদ্দি কেহ বলেন যে বস্ত যেমন আছে তেমনি ভাবেই সাহিত্যে চলিতে 
পারে এবং তাহাতে আমাদের মনের স্পর্শ দিবার কোন প্রয়োজন.নাই তবে ভিনি 
নিতান্ত গায়ের ০জোরে কথা, বলিতেছেন বুঝিতে হইবে। বস্ত ও ভাব না মিলিলে 
সাহিত্য শ্ম্টিই হইতে পারে না। আবার যদি কেহ বলেন যে বস্মকে বাদ দিয়া 
ফেবল ভাব রাঞ্জোই বিচরণ করিব বে বুঝিতে হইবে যে তিনিও বাতুল 
হহয়াছেন। আকাশ এবং সৌধ এই উভয়কেই জানি বলিয়াই ত' আকাশে সৌধ 
নিম্মাণ করা অসম্ভব নহে । পৃথিবীর মাটীতে যাহাঁকে কোন আকারে দেখি নাই 
আাহাকে কল্পনা করিতে পারি না। ঈশ্বর কল্পনায়ও এই কথাই খাটে। প্রচণ্ড 
ঝড়ের শক্তি দেখিয়াছি, জলপ্রপাতের ভয়াবহ রূপ দেখিয়াছি, প্রকৃতির বৈচিত্রের 
মধ্যেও শৃঙ্খলা দেখিয়াছ তাই সর্ববশক্তিমানের কল্পনা! সম্ভব হইয়াছে । এই 
সব্বশক্তিমান যাহা খুসা করিত পারেন, যাহা খুলা হইতে পাবেন--সর্ধবদিক দিয়াই 
অসীম তাহার শক্তি তাই তাহাকে শিরাকার খপির়। কল্পনা করিয়াছি। কিন্তু 
যেহেতু বস্তর মাধ্যম ব্যতীত আমরা কিছু কল্পন। করিতে পারিনা, মেই হেতু 
ভাবরঞ্জোে ঈশ্বরকে নিরাকার কল্পনা করিলেও আদশ রক্ষা করিতে আমরা পারি 
নাই। তাহ হিন্ুরা দেবদেবা কৃষ্টি কাপর।ছে, ক্রাশ্চানের! 'ঈশ্বরের পুত্রকে মর্ধে 
টানিয়া আনিয়াছে, মুসলমানরা কোরাণকে আল্লার বাণী বলিরা মনে করিয়াছে । 
তাই একথা অস্থাকারের উপায় নাই যে বস্কর মাধ্যম ব্যতীত "আমরা কোন 
কিছু চিগ্তা করিতে পারি না। সুতরাং বন্ধ বাতাত শল্পও সপ্ভব নহে। ভাসার 
বলেন, কেবলমাত্র বস্বর অনুকরণ করিয়া! শিল্পী সৌন্দব্য স্গ্টি করিতে পারেন না। 
(তনি ফটোগ্রাফারের স্তায় নকলনবাশও হইতে পারেন না আবার জড় প্রকৃতিকে 
বাদ দিয়া কেবলমাত্র কল্পনার জগতেই বিচরণ করিতে পারেন না কারণ.কেবলখাত্র 
কল্পনা রূপকথাই স্থষ্টি করিতে পারে। তিনি জড় গ্ররুতির অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিব! তাহার গোপন রহন্ত আবিষ্কার করেন | 


২৬ সাহিত্য ও আলোচন। 


ইন্জিয়ঘারে? বস্তকে যেমন দেখি তাহাই যে বন্তর সব নয় তীহা বৈজ্ঞানিকেন্া 
বলিয়াছেন। স্গত্ত পদার্থের মূলে ইলেক্ট্রোন্-প্রোটোন তাহাও আমরা আামি। 
কিন্তু বিবাহ বাড়ীতে পাতে লুচী-লন্দেশের পরিবর্তে ষদি মাটার ঢেল! ও পাথর কুচি 
দিশা কন্ঠার পিতা অভ্যর্থনা! করেন তখন আমাদের মনের অবস্থা কি হয়? 
পাগলক্ে কাচ খাইতে দেখিয়াছি--মনের অস্তিত্ব লোপ পাইলেই বোধ হয় ইহা 
সম্ভব। শিশুরও মন পরিণত নহে বলিয়াই সে জচ্ছন্দে যাহা পায় তাহাই মুখে 
পুরিয়া দেয়। তাই যতক্ষণ মন থাকে ততক্ষণ বস্তর বিশেষ প্রকাশকে মানিয়াও 
লই আবার তাহার উপর রঙও বুলাই। সাহিত্যিকেরও মন রহিয়াছে, পাঠকদেরও 
মন আছে। তাই সাহিত্যের বস্ত বস্তও বটে আবার বস্তর অতিরিক্ত কিছুও বটে। 


শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, "গোটা! দুই শব্দ আজকাল প্রায় শোনা যায়, 1069115016 
৪150 [6211560. আমি নাকি এই শেষ সম্প্রদ্দায়ের লেখক। এই দুর্ণামই আমার 
সবচেয়ে বেশী। অথচ,কি ক'রে যে এই ছুটোকে ভাগ করে" লেখা যায়, আমার 
অজ্ঞাত। 41 জিনিষটা মানুষের স্টি, সে 9815 নয়। সংসারে যা! কিছু 
ঘটে,--এবং অনেক নোঙ রা জিনিষই ঘটে,_তা কিছুতেই সাহিত্যের উপাদান য়। 
প্রকৃতির বা স্বভাবের হব নকল করা 71008591315 হ'তে পারে; কিন্তু সে 
কি ছবি থে? দৈনিক খবরের কাগজে অনেক কিছু রোমহ্র্যন ভয়ানক ঘটনা 
ছাপ! থাকে, সে কি সাহিত্য? চরিত্র ্থষ্টি কি এতই সহজ?” শরংচন্দ্রকে 
বাস্তববাদী বলা হয় কেন? তাহার উপন্যাসে যে চিত্র তিনি আকিয়াছেন, যে 
চরিত্রগুলি তিনি স্থষ্টি করিয়াছেন বাস্তব জগতে তাহাদের যথাযথ অনুকৃতি ন' 
দ্বেখিলেও অসস্তব বিলয়া বাতিল করিয়া দিতে পারি না । কিন্তু চিত্রগুলি তিনি 
ষে ভাবে সদ্দিবেশিত করিয়াছেন এবং উহাদের পরিপ্রেক্ষিষ্তে চরিপ্রগুলিকে তিনি 
যে রপগ্গান করিয়াছেন তাহার ফলে আমরা কি পাইয়াছি? আর কিছু না পাই 
এটুকু বুঝিয়াছি যে তিনি হুহ্ৃদ সশ্মিত উপারেই হউক অথবা কাস্তাসন্মিত উপায়েই 
হউক কিছু একটা বলিতে চাহিয়াছেন। এই সব চিত্র ও চরিত্রের মধ্যে যে জটিলতা 
তাহা আমাদের, নানা সমন্তার কথা অন্নভূত করায়। লেখক সমস্তাগুলির সমাধান 
না করিয়া দিলেও সেগুলি আমাদের কল্পনাকে উত্দ্ধ করিয়া শেষ মীমাংসায় 
উপনীত হইবার জন্য ব্যাকুল করিয়া তোলে। ইহা! আদর্শবাদ ব্যতীত আর কি? 
ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত ব্ড় নুন্বর করিয়া এই কথাটাই বলিয়াছেন, “মজার 


বান্তববাদ ও আদর্শবাদ ২৭ 


কথা এই,_-একদিকে আমরা আমাদের সাহিত্যের ভিতর দিয়া নিপীডিত তুর্ববলেদ্ 
বুকের অন্ফুট বেদনাকে ভাষা দিতেছি,-_মাজুযেব মনের গহনের দুজেরত্বের ভিতরে 
আলোকপাত করিতেছি, মুটে-মজবুর এবং অসংখ্য কল-কাবখানার শ্রমিকব্প 'তুখা 
ভগবান্দের জয়গান কবিতেছি, এবং ইহা! লইয়াই বর্তমান যুগের সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবী জানাইতেছি,--অন্যদিকে আবার প্রমাণ করিতে লাগিয! গিনি 
ষে, সাহিত্যেব রসবোধের সহিত আমাদের শ্রেযোবোধের কোনই সম্পর্ক নাই 1” 


শ্রেষোবোধকে তফাতে বাখিবাব উপায কোথায? পসৌন্দধ্য কষ্টি করিতে 
গেলে শ্রেষাোবোধ যে আপন! আপনি আলিষা পডে। চোখে যাহাকে ছুন্দয় 
ছেখিতেছি, মনেও যদি তাহাকে স্ন্দর ন। দেখি তবে তাহা আমাদের কতক্ষণ 
আকর্ষণ ববিতে পারে? শ্রী যদি হাদযহীনা হয় শবে দেহের দিক দিযা যতলড 
স্ুন্দরীই সে হউক না কেন আমাদের চি জয কবিতে পাবে না। ইতর জনোচিত 
ুষ্টি লইযা াহাকে সুন্দৰ বণিতে পাবি, কিন্তু মান্তষের দৃষ্টিতে তাহার সৌন্দয্য 
স্বীকাব করিতে পাবি কি (হব বিচাবে অসুন্দর ৪ আধার মনের সৌন্বয্যর . 
জন্ত আমাদের তৃপ্ি দেখ, আনণ্ দেষ। মঞ্বে রদ মানুধাই হহাব জনা দায়ী-- 
ক₹হ1(শরয বলিয'ই আধিক *ব প্রন্ধব। তাহ প্রেযোবোধ অপেন্দ! শ্েযোবোধহ আমাধের 
সঙাবাব সৌন্দযা উপলব্ধি কখায। বর্ধাধ যুগে দেহকে লইয়াই কাজ মিটিয়াছে 
কিন্তু সভাঘুগে দেহকে ছাডাইবা গিযাছে মন। ঠাই এধুগে নাবী হইলেই নয়ের 
চলেনা__-সে চাষ স্তঞ্ধবমনা নারী | তাহার অন্থুর যত ক্ড হইবে ততই বেশী ভইবে 
পুরুষেব ভূপ্ি। সে শুধু নারী হহবে না, গাহাকে হইতে হইবে আদর্শ নাবী। 


মান্তষেব বিচবণেব ক্ষেত্র যে অন্$পান্ঠ বাডিযা চণ্লযাছে সেই অনপাতে 
বাঁভিয! চলিযাছে শ্তান্াব চাওযা। শান্ত্রকাব খদিবা জগংকে ছাডিযা ঈশ্পরের চিন্টা 
কেন করিতেন--হহজগতেব ভোগ অপেক্ষা মোক্ষ লাভেব আকাজ্ষায কেন ঠাহারা 
ব্যাকুল থাকিতেন? নিছক ভাবেব আবেগেই কি দিশের পর দিন শত শত 
আশ্রমবাসী অধথ। সমধ ক্ষেপন করিতেন? বুদ্ধ-যিস্ট-চৈতন্ত-বামরুষজ কি কিছুই 
পান নাই? আমাদের মন বলে, নিশ্চয়ই পাইযাছিলেন এবং এমন কিছু পাইযাঁ- 
ভিলেন যা এই জগতের সব পাওয়া অপেক্ষা ও বড, এমন কিছু পাইযাছিলেন যাহা 
পাইলে বন্মর দিকে আর দুষ্টিও থাকেনা । রসো রৈ সঃ__-সমন্ত বসেব আধাব তিনি, 
জগতের সৌন্য্যেব মূলও ভিনি। এই মুলকে খাতার পাইযাছেন ঠাহাধের অন্য 
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“কিছুতে আর কিসের প্রয়োজন? ইহাদের অন্তর পূ্ণকধপে বিকশিত বলিয়াই ইহারা 
গাম গুন্দরকে ঢাহিয়াছিলেন ৷ তাই অস্তর থাকিতে শ্রেয়োবোধকে বাধ! দিবার 
উপায় কি? আমার্গের অস্তরও তাই বস্তুতেই সৌন্দধ্যের চরম বিকাশ দেখেনা-- 
বপ্তকে অতিক্রম করিকনশ্রেয়োবোধের মধ্যে সে তৃপ্তি পাইতে চাঁয়। তাই আদর্শকে 
বাতিল করিবার কোন উপায় নাই । 


সৌন্দধ্যবোধ সন্ধে বলিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, *শুধু চোখের দৃষ্টি 
নহে, তাহার পিছনে মনের দৃষ্টি যোগ না দিলে সৌন্দধ্যকে বড় করিয়া! দেখা থায়ন]। 
এই মনের দৃষ্টি লাভ করা বিশেষ শিক্ষার কণ্ম। 


ক ই 

“মনেরও আবার অনেক স্তর আছে। কেবল বৃদ্ধি বিচার দিয়া আমর! যতটুকু 
দেখিতে পাই তাহার সঙ্গে হৃদয়ভাব যোগ দিলে ক্ষেত্র আরও বাড়িয়া যায়; ধন্ম- 
বুদ্ধি যোগ দিলে আরও অনেক দূর চোখে পড়ে, অধ্যাত্মৃষ্টি খুলিয়া গেলে দৃষ্টিক্ষেত্রের 
আর সীম! পাওয়া যা না। 


“অতএব, যে দেখাতে আমাদেত্র মনের বড়ো অংশ অধিকার করে সেই 
দেখাতেই আমর! বেশী-তৃপ্তি পাই। ফুলের সৌন্দবোর চেয়ে মানুষের মুখ আমাদিগকে 
বেশীখ্টানে, কেননা মানুষের মুখে শুপু আরুতির সুষমা নয়, তাহাতে চেতনার দাপ্তি, 
বুদ্ধির স্ফৃতি হৃদয়ের লাবণ্য আছে; তাহারা আমাদের চৈতন্তাকে বৃদ্ধিকে হৃদয়কে 
ঘখল করিয়া! বসে। তাহা আমাদের কাছে শীঘ্র ফুরাইতে চাহে না।” এই ফুরাইতে 
ন: দিবার ইচ্ছাতেই সাহিত্যিক বস্থকে অবলম্বন করিয়াও বস্তকে অতিক্রম করিয়া 
যাইতে বাধ্য হন। কেবলমাত্র মাগুষের মঙ্গল করিবার উদ্দেশ্তেই যে তিনি শ্রেয়কে 
টানিয়া আনেম তাহ! নহে, লৌনাখ্যের তাগিদেই তিনি আমাদের শ্রেয়র দিকে 
ঠেলিয়া জেন । 


এইবার শেষ প্রশ্নটা বিচার করিরা দেখ! যাক। বান্তববাদ বলিতে কেবলমাত্র 
বন্তকেই আমর! বুঝির কেন 2 আমাদের হ্বদয়ের শ্বাভাধিক বুর্িগুলিও ত' বাস্তব । 
সস্তানের প্রতি মাতার ভালবাসা, নরনারীর প্রেম জগতের দৃশ্যমান বস্তগুলি হইন্ডে 
ত' কোন অংশে কম বাস্তব নহে। সুতরাং বাস্তববাদা সাহিত্যে বস্ঘর সহিত এই 
প্রেয়-গ্রীতির কথা ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়্াই ত" থাকিবে। এই কথাটা 
স্বীকার করিলে বোধ হয় বাস্তবধাদ ও আদর্শবাদের লড়াইয়ের মীমাংসা করা সহজ, 


বাস্তববাদী ও আদর্শবাদ এ ৯ 


হইরা যায়। কারণ আদর্শবাদে এই বাস্তববাদের সহিত ওচিত্যবোধ শুধু মিশিয়া 
থাকে । পল্লীদমাজের স্বাভাবিক চির আকিয়া শরৎচন্দ্র জাতসারে অথবা অজ্াত- : 
সারে শুধু ইস্থাই বলিলেন যে বর্তমান পল্লীসমাজে রমার মত মহীক্ষসী নারীর আশ্রয় 
লাভ সম্ভব নহে, রমেশের মত বিরাট' হৃদয়ও শত সহশ্র বাধার সম্মুখীন হইয়া 
খোড়াইয়া খোঁড়াইয়া চলিবে মাত্র। মান্ধষের জগতে যাহা তিনি দেখিয়াছেন 
তাহাকে সর্জীব মৃত্তি দান করিয়া তিনি যাহ! দেখিতে চাহেন তাহাই বহিলেন।- 
কৃত্রিষতার জালে আবদ্ধ হইয়! মানষ নিজেকে ভূলিতে বসিয়াছে, সাহিত্যিক তাহার 
স্বরূপই শুধু প্রকাশ করেন। আমাদের দৃষ্টিতে উহা মানুষের আদর্শ রূপ হইতে 
পারে-_সাহিতাকের দৃষ্টিতে উহাই তাহার প্রকৃত রূপ। কুত্রিযতার আবরণ ভেদ 
করিয়া সাহিতাক-দ্রষ্টা আমাদের শ্বরপ উপলব্ধি করেন, আমাদের দৃষ্টি মোহাচ্ছন় 
বলিয়্াই তাহাকে আমরা আদর্শবাদ বলিম্না বিচ্ছের হাসি হাসিয়া থাকি। জ্ুতগ্নাং 
নিছক বাম্তববাদ বলিয়া কিছু নাই । 


বান্তুববাদ কথাটা কি তবে জম্পূর্ণ অবাস্তব? মান্তষের ষে রূপ সাহিত্যিকের 
চক্ষে ধর! পড়িয়া যায় তাহাকে তিনি নানা উপায়ে প্রকাশ করিতে পারেন। এই 
উপায়ের মধোই 'আমাদের বাস্তববাদের সন্ধান লইতে হইবে। সাহিত্যিক যদি 
অস্বাভাবিক ঘটনা কৃষ্টি করিয়া তাহার কথা বলেন তবে আমরা বলিব তিনি 
বাস্তবকে গ্রহণ করেন নাই । মানুষের যেরূপ তিনি এই উপায়ে প্রকাশ করেন 
তাহা তাহার প্রকৃত রূপ হইলেও এই রূপায়ণকে আমর] অবাস্তব বলিয়৷ থাকি। 
কিন্তু অস্বাভাবিক ঘটনা স্ুষ্টি না করিয়া বাস্তব-জগতে আমরা প্রতিণিয়ত যাহ! দেখি 
এবং দেখিবার আশা করি তাহারই ভিতর দিয়! যদি তিনি সেই কথাই বলিতেন 
তবে তাহা বান্তবের মধ্যাদা রক্ষা! করিয়া চলিত । সাহিত্কের অঙ্কিত চিত্রগ ল 
যদি বাস্তব অন্রসারী হয়, তাহার মানুষের হৃদয় বিশ্লেষণ যদি বিজ্ঞান সম্মত হয় তবেই 
সেই বিশেষ রূপায়ণকে আমরা বান্তব বলিতে পারি। তাই নিছক বাস্তববাদ বলিরা 
সাহিতো কিছুনা থাকিলেও রপায়ণের ক্ষেতে বাস্তবের অস্তিত্ব আমরা স্বীকার 
করিতে বাধ্য। তাই অতুল গুধ যখন বলেন, “কোন্‌ কবি কোন কাব্য-কৌশল 
অবলম্বন করবেন, তা! নির্ভর করে তার প্রতিভার বিশেষত্বের উপর। এই দুই 
কৌশলের হৃষ্ট রসের মধ্যে আম্বাদের প্রভেদ আছে, কিন্ত রসত্বের প্রভেদ নেই । 
ুতরাং কেউ কাউকে কাব্যের জগ থেকে নির্বাসন দেবার অধিকারী নয়।” তখন 


ও সাহিতা ও আলোচনা 


একথ| মনে করিবার কোন কারণ নাই যে তিনি বন্ততত্ত্র বলিতে পাশাপাশি স্বপিকৃত 
বস্তুকে বুঝিয়াছেন। তাহা যদি হইত তবে রস সৃষ্টি হইতেই পারিত না। তাহার 
উদ্ভির মধ্যে “কাঁবা-কৌশল' কথাটা বিশেষরূপে লক্ষণীয়। হৃষ্ট হইবে কাব্য কিন্ত 
ফৌশলটা রোমার্ণটক, ক্লাশিক বা শ্বভাব অনুগত হইতে পারে। যে কাব্য যতটা 
হ্বতাব অনুগত সে কাব্য ততটা বাস্তব অনুসারী ইহাই আমর! বলিতে পারি। 
কিন্তু শেষ কথা :এই যে উহা! কাব্য-ন্ুতরাং হ্ঠি। জোর করিয়া তাহাকে 
ফটোগ্রাফ করিয়া! তোলার কোন উপায় নাই। সুতরাং সাহিত্য মাত্রেই আদর্শ 
থাকিবে, কৌশলটা! বাস্তব ধেঁধ! হইতে পারে মাত্র। 


াইল 


সাহিত্যের সামগ্রীতে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “রচলা বলিতে গেলে ভাবের 
সহিত ভাবপ্রকাশের উপায় ছুই সম্মিলিত ভাবে বুঝায়, কিন্তু বিশেষ বরিগা 
উপায়টাই লেখকের” তিনি আরও বলিয়াছেন, “ফ্িঘি বলিতে জল এং 
খনন করা আধার ছুই একসঙ্গে বুঝায়। কিন্তু কান্তি কোন্টা। জল মানুষের 
কৃষ্টি নহে, তাহা চিরন্তন। সেই জলকে বিশেষভাবে সর্ধ্বমাধারণের ভোগের জন 
দীর্ঘকাল রক্ষা করিবার ষে উপায়, তাহাই কীর্তিমান মানুষের নিজের। ভাব 
সেইরূপ মনুত্ব সাধারণের, কিন্তু তাহাকে বিশেষ মুদ্তিতে সর্বলোকের বিশেষ 
আনন্দের সামগ্রী করিয়া তূলিবার উপায়-রচনাই লেখকের কীত্তি।” 


“উপায়-রগনা”টা! লেখকের কীন্ডি নিশ্চয়ই, কিন্তু উপায় রচিত হয়, কোন্‌ 
উপায়ে? দীঘির খনন করা আধারের উপরই তাহার সৌন্দধা নির্ভর করে সত্য 
কিন্তু অকন্মাং একদিন বহুলোক কোদালি লইয়] মাটী কোপাইয়া দীধির স্থষ্টি করে : 
না। সেতু তৈয়ারী করিবার বাসনায় কেহ ইচ্ছামত লোহা ও ইট-কাঠ সাজাইয়া 
বায় না| সেতু শিল্পীর কল্পনায় বহু পূর্বেই ধর] দেয়__তাহার জন্য তাহাকে 
অনেক আঁক-জোক কধিতে হয়। যখন সেতুর সম্পূর্ণ রূপটা শিল্পীর কল্পানায় ধরা 
দেয় তখনই ভাক পড়ে হাজার লোকের । শিল্পীর ভাব-কল্পনায় সেতুর যে রূপটা 
মৃন্তি গ্রহণ করে মজুরেরা তাহাকেই, লোহা ও ইট-কাঠ সাজাইয়! আকার দেয়। 
দীখির বেলায়ও তাহাই হয়। রূপদক্ষ কোদালি চালাইবার বহু পূর্বব হইতেই 
কল্পনায় দীঘির রূপ দিতে থাকেন। মনে-মনে বহুবার ভাঙ্গিয়া চুরিয়া তিনি তাহাকে 
মনের মত করিয়া গড়িয্বা তোলেন। কল্পনায় যাহা রূপ গ্রহণ করে বাহিরে তাহারই 
পক্ষে কেবল রূপ পাওয়া জন্তভব। কল্পনায় স্পষ্ট রূপ গ্রহণ করিতে যাহা পারে না 
বাছিরে তাহাই খোঁড়াইয়া চলে। ক্ুতরাং “উপ্রায়-রচনা'কে ভাষ-কল্পনার উপরই 
নির্ভর করিতে হয়। সোপেনহাওয়ার তাই বলিয়াছেন, “উপযুক্ত চিন্তা মনের 
মধ্যে উদ্দিত ছইলে তাহা প্রকাশ লাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া! ওঠে এবং শীঘ্রই 
প্রকাশিত হয়।” 


৩২ সাহিত্য ও আলোচনা 


লেখক কি করেন? জগতের নানা বিষয় তাঁহার মনকে আলোডিত করে ॥ 
ভাহারই ভিতর হইতে তিনি তীহার সৃষ্টি কাধ্যের বিষয়বস্ বাছিয়া লন এবং 
তাহাকে কল্পনাষ পূর্ণরূপ দিতে থাকেন। কল্পনায় রূপ দেওয়ার কাজ শেষ হইলেই 
তিনি তাহাকে ধান্তবে রূপায়িত করিতে পারেন । ন্মুতবাং “বিশেষ মৃত্তিতে সর্ব- 
লোকের আনন্দের সামগ্রী করিয়া! তুলিবার উপায় রচন' করিতে লেখককে নিজের 
ভাব-কল্পনার উপরই নির্ভর করিতে হয়। ক্রোচেও তাই বলেন যে, ভাব-কল্পনার 
সহিত রূপায়ণের কাজ যুক্ত হইবার ফলে সাহিত্যণনয়। সাহিত্যে ভাব-কল্পনাই 
রূপারিত হইয়া! ওঠে । রূপায়ণের সহিত ভাবকে পৃথক কবিবার কোন উপায় নাই। লেখক 
যেমন করিয়া ভাবিবেন তেমন কবিয়াই তাহা রূপ গ্রহণ করিবে। সাহিত্য বলিতে 
সাহিততই বুঝায়-_-এখানে ভাবে ও ভাষায় ষে মিলন ঘটে”তাহার মধ্যে কোন ভেদ 
স্থ্টি করিবার উপায় নাই । কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমণাব এই কথাটাই 
ক্রন্দর করিষ! বলিষাছেন, “শতএব এই যে প্রকাশ ভঙ্গিমা ব ভাবের ভাষারূপ, 
তাহা! এমন একটি সৃষ্টি, যাহা লেখকেব ব্যক্তিসত্ত। বা আন্ব দৃষ্টির সহিত অবিচ্ছেদ্য 
হইয়। আছে, লেখা! হইতে তাহাকে পথক কবিয়া লওযা যায না, এই জন্য আস্পর 
[31085120150 01 9015 অন্কবণ করিবাব নয়, তাহা যদি সম্ভব হইত, তবে 
একজনের ব্যক্তিত্ব অনায়াসে অপরের হইতে পাবিত--চোখ মুখ ভিন্ন, কিন্ধ 
কণ্ঠস্বর এক হইতে পাবিত।” 


যদ্দি ভাবকে তাহার বিশেষ মৃদ্ঠি হইতে পুথক কবা যাইত তবে শকুম্লা- 
কুমারসম্ভবও ভা বজাষ রাখিযা অন্ুবাদ কব সম্ভব হইত এবং উহ্থাদেব প্রকাঁশ 
ভঙ্গীমাও অন্ুকবণ করা চলিত। জ্ঞানের কথার অন্রবাদের মতই হষত' তাহার 
কোন এক বিশেষ অনুবাদ উজ্জ্রলপতব হইয়া উঠিত। কালিদাসেব বাণীভঙ্গীব 
লাক্ষাৎও নানা! কবির মধ্যে দেখিতে পাইতাম । তবে উজ্জষিনীর কবির অুষ্টে 
কি হটিত কে বলিতে পারে। কিন্ত ইহা জন্তব নয, তাই কালিদাস অপেক্ষা বড 
কখি পাইতে পারি কিন্তু ্বিতীঘ কালিদাস আর পাইব না । সাহিত্যের সাম গ্লীতে 
রবীন্দ্রনাথ সেই কথাটাও বলিয়াছেন, “তাহা (ভাবের বিষষ) যে-মৃত্তিকে আশ্রয় 
করে তাহা হইতে আর হিচ্ছিক্ন হইতে পারে না।” ইহার একমাজ্র কারণ এই যে 
প্রতিটী মানুষের ভাবিবার ধরণ জালাদা। ঘে মানুষের ব্যক্তিত্ব নাই তাছার কোন 
বৈশিষ্ট্যও নাইস্-গডগালিক! প্রবাহের নায় তাহার জীবন একটাঁন! বহিয়াই যাইবে, 


রূপদক্ষ হইতে সে কোনদিন পারিবে না। যাহার ব্যক্তিত্ব আছে তিনিই কেবল : 
সৃষ্টি করিতে পারেন। চিত্রে, ভাস্কর্যে, সাহিত্যে, খেলার মাঠে এমন কি তাসের ' 
আড্ড্রায়ও এই সব ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। চিল্রে তিনি নিজন্ব বিশেষ 
রীতিতে তুলির আঁচড় কাটেন, খেলার মাঠে তীহার বল লইয়া যাইবার পদ্ধতি . 
চষংকার-_ইহাজেই ত' বলি হৃষ্টি! তীহার অস্তরের সৌন্দধ্যধোধ তাহাকে তুলির . 
আ'চড় টানিতে শিখাইয়াছে, বল কাটাইগ্না লইবার কায়দ! শিখাইয়াছে। এই : 
ব্যক্তিত্বের বহিঃপ্রকাশকেই বলি ষ্টাইল। ভাব-কল্পনা যত শুসংবন্ধ ও সরল 
হয় প্রকাশ ভঙ্গীও ততই সুন্দর হয়। সোপেনহাওয়ার তাই মনে করেন যে, 
প্রকাশ ভঙ্গী ভাব-কল্পনার ছণচ মাত্র। 


্রাইল কথাটা ল্যাটিন এবং তাহার অর্থ ইস্পাতের কলম। ইস্পাতের কলম 
বলিতে বুঝি শক্তিশালী লেখনী। সাহিত্যের কাজ হৃদয়কে স্পর্শ করা, আকর্ষণ 
করা। ন্ুতরাং যে লেখা আমাদের হৃদয়কে যতবেশী স্পর্শ করিতে 'পারে। 
আকর্ষণ করিতে পারে নে লেখাকে ততবেশী শক্তিশালী বলিব। বুদ্ধি দিয়! এ-কাজ 
করা যায় না-হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে হৃদ্য়ই মাত্র পারে। তাই জেখক যখন 
ভাবে বিভোর হইয়া লেখার মধ্যে নিজেকে ঢালিয়া দেন তখনই মাত্র তিনি অন্যের 
হাদয়ের দ্বারে পৌছিতে পারেন। তাই ট্টাইলে হৃদয়ের এক বিশেষ স্থান আছে 
বলিয়াই পেটার মনে করেন। উহা এক রহস্যময় উপায়ে শব্দ চয়ন করিয়া ভাবকে 
রূপদান করে। যিনি বাছিয়া বাছিয়! লাগসই শব্দ সন্ধান করিয়া বেড়ান তাহার 
লেখায় ষ্টাইল থাকে নাঁ--স্থৃতরাং ব্যাকরণে ও অলঙ্কার শাস্ত্রে বিশেষ দখল 
থাকিলেই সুন্দর ট্রাইল-্ষ্টা হওয়া যায় না। ভাবের মুখে হৃদয়ের ইঙ্গিতে নিজন্থ 
শব্দ যখন বাছির হইয়া আসে তখন তাহা'র উপযুক্ততা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছুই 
থাকেনা-_ুর্ববল শবও কল্পনার সন্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া সৌন্দধ্য সষ্টি করিয়া থাকে। 
ওয়াল্টার র্যালের মতে কেবলমাত্র এইরূপ শব্দ যৌজনার ফলেই লেখা উজ্জল এবং 
স্ন্দর বলিয়া প্রত্তিভাত হয়। ভাব-কল্পনা আপন প্রেরণাতেই যখন রূপায়িত 
হুইয়' ওঠে তখনই কেবল ইহা সম্ভব । 


তবে ফি সুন্দর রূপ স্থির জন্য লেখকের নিজের কিছুই শিখিবার নাই ? 
নিশ্চয়ই আছে। আমরা চিত্রের দ্বারা ব! কথার দ্বারাই কল্পন! করিয়া থাকি। 
জাহাজে চড়িয়া কোথাও যাইতেছি কল্পনা করিতে হইলে এক গতিশীল জাহাজের 


08 পসাহ্ত্য ও আলোচন! 


ছবি আমাদের মুনের চোখে ভাসিয়া ওঠে। জাহাজের কথা জান! না থাকিলে 
আহাজের কল্পনাও 'আমর! করিতে পারিতাম না। ক্ুতরাং যে লেখকের অভিজ্ঞতা 

কম তীহার ভাবিরার ক্ষেত্রেও সন্কীর্ণ__তাহার রচনার বিষয্ববস্তও মতি সাধারণ 

হইতে বাধ্য । এই বিষয়বস্তর প্রকাশে ভাবে ও ভাষায় পূর্ণ সাযুজ্যই ষ্টাইল হইলেও 
রচনার বিচারে তাছার মূল্য খুব বেশী নয়। অপর দিকে, লেখকের প্রচুর অভিজ্ঞতা 

থাকিলেই তীহার :ভাব-কল্পনা গভীর ১৩-ব্যাপক হইতে পারে-:এ অবস্থায় রচনার 
মূল্যও বাড়িয়া যায়! কল্পনায় যাহাকে আমি সুন্দর করিয়া স্থা্টি করি তাহাকেই: 
বাছিরে প্রকাশ করি--সৌন্দর্ধ্য স্বদ্ধে আমার. ধারণার উপর রচনার সৌন্দধ্যও 

'নির্ভর করে। বর্বর যুগের মানুষের যে সৌন্দর্যের ধারণা ছিল আজিকার দিনে 
আর তাহা নাই। লেখক শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার দ্বারা হৃদয়ের বিকাশ করিয়া 

সৌন্দ্ধ্যঘোধের শক্তিও বৃদ্ধি করিতে পারেন। সুতরাং ট্রাইল শিক্ষা করা না 

গেলেও রচনার সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্য লেখকের শিক্ষার যথেষ্ট অবকাশ আছে । 

লাগসই শব ব্যবহার করিলেই যেমন রচনা স্বুন্দর হয় না তেমনি শব্দসম্ভারে সমবদ্ধ 

এবং অভিজ্ঞতা না থাকিলেও রচনাকে স্ন্দর করিয়া তোলা যায় না । এক রহস্যময় 

উপায়ে হৃদয় উপযুক্ত শব্দটা লেখনী মুখে আনিয়া দ্নেয় বটে কিন্ত শব্দটা আকাশ 
হইতে নামিয়া আসে না, লেখকের তাহ। জানা থাকা চাই । তাই রচনা সুন্দর 
করিবার জন্থ লেখককেও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হয়___গুণীদের সৃষ্টি কৌশল শিক্ষা 

করিতে ছয়, বাক্য রচন! পদ্ধতি জানিয়া লইতে হয়। 


মোহিতলাল বল্গিয়াছেন, “কবির ভাষা বিজ্ঞান-দর্শনের ভাষা! নয়--এই ভাবকে 
মৃত্তি দিন্তে হইলে, ব্যাখ্যা বা বিবৃতিই যথেষ্ট নয় ; তীহা'র বাক্যযোজনা-_-ভাবেরই 
অঙ্গযোজন! তাহার ভাষ! ভাবেরই প্রত্যক্ষ প্রতিরূ্প |" ভাবের মুখে যে কথাগুলি 
বাহির হইয়া আসে তাহার কোনটাই কি তবে পরিবর্তন করিবার উপায় নাই? 
এই কথাটাই বা মানি কেমন করিয়া? কপালকুগুলায়, রজনীতে তবে বঙ্কিম নৃতন 
করিয়া হাত দিয়াছিলেন কেন? রবীন্দ্রনাথের ' কবিতার পাুলিপির কাটাছেঁড়ার 
ছবিও ত' আমরা দেখিয়াছি। কেন এমনটা হয়? ইহার উত্তরে সোজা করিয়া 
বল! চলে যে সৌন্দরধ্যবোধ পরিবন্তিত হওয়ার ফলেই ইহা! সম্ভব হইয়াছে। 
লিধিবার বদিন পরে যখন পরিবর্তন করা হয় তখন এই উত্তর মানিয়া। লইতে 
পারি। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে লিখিয়া বার বার কাটিয়াও যে লেখকের তৃষ্থি হয় না 


ষ্টাইল ৩৫. 


দেখিয়াছি। তাই 'মনে হয় এত” সোজা করিয়া উত্তর দিলে আসল কথাটাই 
হয়ত" চাপ! পড়িয়া যাইবে । আসল কথাটা তবে কি হইতে পারে? 


ছুইদিক দিয়া বিষয়টা বিচার করিয়া! দেখিতে পারি। প্রথমতঃ, ইঞ্জিয়ের 


জগৎ অপেক্ষা মনের জগত স্থস্ম। এই সুক্ম জগতে যাহা রূপ গ্রহণ করে তাহাকে 
ইন্দ্রিয়ের জগতে তত স্থক্ম করিয়া হই করা যায় না_ 


মনে যাহ] ছিল হ'য়ে গেল আর, 
গড়িতে ভাঙিয়া গেল বার বার, 
ভালয় মন্দ আলোয় আধার 
গিয়েছে মিশি' 


--তাই হ্যষটি করিয়াও লেখক কখনও তৃপ্তি পান না। ইন্দ্রিয়ের জগতে 
যাহা সৃষ্টি করিয়াছেন নিজের সৌন্দধ্য বোধের সহিত তাহাকে মিলাইবার জন্যই 
তাই তিনি বার বার লেখনীর আড় কাটেন। এই কারণেই অনেক শব্ধ এবং 
বাকাকে পরিবর্তন করিতে তিনি বাধ্য হন। তবেই দেখিতেছি ভাব-কল্পনার 
সহিত রূপায়ণ সম্পূর্ণ সামূজা লাভ করিতে পারে না। তাই ষ্টাইলও পূর্ণতা 
পায় না। 


দ্বিতীয়তঃ, আমাদের কাহারও কগ্নমায কেন কিছুর পরিপূর্ণ রপ ধরা পড়ে 
না। তাই চিত্রকরকে ছবি আকা শেষ করিয়াও নানা দিক হইতে চিত্রটীকে 
দেখিয়া বনুবার তুলির স্থক্ম অচড টানিতে হয়---শেষ আঁচড় টামিক়াও যে 
তীহার তৃপ্তি হয় এমন মনে হয় না। সৌন্দধ্যবোধ তাহাকে যতদূর লইরা যায় তাহা 


অতিক্রম করিয়া তিনি যাতে পারেন না। নিজের এই সৌন্দর্যবোধের সহিত 
তাই তিনি বার বার চিত্রটী মিলাইয়া দেখেন! রচনার ক্ষেত্রেও তাহাই 


হয়। লেখা শেষ করিয়া বন্তবার পাঠ করিয়া লেখক নিজের সৌন্দর্যাবোধের 
সহিত মিঙ্গাইয়া এখানে সেধানে অনেক পরিবর্ধন সাধন করেন । সুতরাং ভাবের 
আবেগে লেখা হইলেও সব সময়ে উপযুক্ত শবটা লেখনীর মুখে যোগায় না--কল্পনায় 
কোনি কিছুর পরিপূর্ণ ূপ ধরা পড়ে না বঙগিয়াই বোধ হয় ইহ] হয়। তাই হৃতির 
পরেও লেখনী বুলাইয়া রচনাকে ুন্দর করা ষায়। সৌন্দ্ধ্যবোধের উপরই এই 
লেখনী বুলান নির্ভর করে। 


৩৬ সাহিত্য ও আলোচন৷ 


সুতরাং যেদিক দিয়াই বিচার করি না কেন লেখকের সৌন্দধ্যবোধের উপরই 
যে রচনার সৌন্দর্য নির্ভর করে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। লেখকের সৌন্দধ্য- 
বোধের উপরই আবার তাহার ভাব-কল্পনার সথক্তা নির্ভর করে-_প্রকাশভঙ্গী এই 
ভাব-কল্পনারই একটা মোটামুটা ছাঁচ। তাই লেখকের পৌন্দরধ্যবোধ যত পুরণতা 
পাইবে তীহার ষ্টাইলও ততই মনোমুধধকর হইবে। ট্রাইলকে সুন্দর করিতে 
হইলে সৌন্দধ্যবোধের শক্তি বৃদ্ধি কর! চাই। 


ঠাস্তরম ও স্কমলা কান্ত 


স্বাভাবিক যাহা, যেমনটি আমরা আশা করি তাহ৷র ব্যতিক্রমেই হাস্থারস 
কষ্ট হয়। অকম্মাৎ কাহারও পদস্থলন হইলে দর্শকেরা হাসিয়া ওঠে। পড়িয়া 
যাওয়া মানুষের স্বভাব নছে, সাধারণতঃ ইহা ঘটেও না। যাহা সাধারণতঃ ঘটে না 
তাহা ঘটিতে দেখি বলিয়াই আমরা হাসিয়া উঠি। 


কাহাকে আমরা স্বভ।বিক বলিয়া মনে করি? যাহা দেখিয়া দেখিয়া! অভান্ত 
ইইয়াছি তাহাকেই স্ব'ভাবিক বলি। কিন্ধ স্বাভাবিক যাহা! তাহার বাতিক্রম মাঞ্জেই 
আমাদের হাসির উদ্রেক করে না। যে বাতিঞম আমাদের মনে অন্য কোন 
বিশেষ ভাবের উদ্রেক করে পে ব্যতিক্রম দেখিয়া! আমর! হামি না।' সাধার্থ 
মাগষের ও প্রতিভাধরের চ্ন-বলন ব্যবহারে অনেক পাথক্য আছে। প্রতিভাধরের 
ব্যবহার অস্বাভাবিক ধলিয়৷ মনে করিতে পারি কিন্তু তাহাকে হাসিয় ধোরাক 
বলিয়া কথনই বিবেচনা করিনা--তিনি আমাদের বিন্ময় উৎপাদন করিয়া হাসিকে 
মম্পূর্ণবূ্পে দূরে সরাইয়া রাখেন। নৃতন সাইকেল চড়া যে শেপে মেবার বার 
পড়িয়া যায়--দশকের। হামে বটে কিন্। দিনি শিক্ষকতা করেন তিনি মৃর্তের জন্যও 
হ[সেন শা, উংসাহদনের আকাঙ্র তিনি হাসিকে ভুলিয়া যান। কিন্ত শিক্ষার্থীকে 
যখন 'অধুঠভাবে পড়িয়া যাইতে দেখেন তথন তিনিও না হাসিয়া পারেন না 
এক্ষেত্রে উহার উংসাহ দিবার মনো ভাবকেও ঘটন|র অতি পরাভূত করিয়। গেয় 
বলয়াই হাসির হ্যা হয় 


তবে স্বভাবের কোন্‌ প্রকার ব্যতিরেকে আমর। হাসি ?? সুবোধ সেনগুপ্ত 
বলেন, “যে অনন্য সাধারণত্ত্ে কোন সত্য নাই তাহাই আমাদের হাসির উদ্রেক করে? 
ভ্রান্তি বশত:ই থে মাগুষ পড়িয়া যায় এ বোধ আমাদের আছে বঙ্গিয়াই আমরা হাসি। 
এই হাসির মধ্যে আমাদের একটু 'আস্মগৌরবের ভাবও আছে। যে পড়িয়া 
গেল তাহার অপেক্গা নিজেকে শ্রেঠ বলিয়া বোধ করি-তাহার অন্গমত। 


৬৮ সাঙ্তা ও আলোচন। 


. আমাদের মনে হাসির উদ্রেক করে। হোবেস তাই বলিয়াছেন, 'আমাদের 
নিজেদের পূর্বর্জ। অবস্থা অথবা অন্ত কোন ব্যক্তি হইতে নিজের লে 

কান বিরয়ে অকম্মাৎ শ্রেষ্ঠত্ব বোধ হইতেই হাসির হৃষ্টি'। এই কারণেই অপর 
য্যক্তির পতনে আমর! হাসিয়া উঠিলেও নিজে যখন ভূতলশায়ী হই তখন হাসিতে 
পারিনা । পক্ষান্তরে, কেহ যদি ইচ্ছা! করিয়া বার বার পড়িয়া ধায় তবে আর 
আমাদের হাসি আসে না-_তাহার ভ্রান্তি ষে সত্যকার ভ্রান্তি নহে তাহা! আমরা 
ঘুঝিয়া ফেলি। ন্ুতরাং হাস্যরস জমিয়া ওঠে তখনই যখন রসিকের চিত্তে 
'স্বাভাবিকতার ধারণা স্পষ্ট হইয়! থাকে এবং যে হাম্তরসের রসদ যোগায় সে সত্য 
গত্যই তুল করিয়া রসিকের শ্রেষ্ঠত্ব বোধকে জাগ্রত করে। 


কিন্তু হান্তরপের যিনি রসদ যোগান তিনি পাকা খেলোয়াড় হইলে হাস্যরস 
উপভোগকারী রপিককে লইয়াও নিজে হাশ্তরস উপভোগ করিতে পারেন। 
'সার্কাসের ক্লাউনের কথা ধরিতে পারি। €স দর্শকদের হাসায় সর্ববিষয়ে ভুল 
করিয়া; খেলাটা সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট ধারণা আছে, যে খেলা দ্খোয় তাহার 
'৫কাঁশল দেখিয়া! কিছু পূর্বেই হয়ত আমরা বিস্মিত হইয়াছি। বিস্ময়ের ঘোর 
হয়ত তখনও কাটে লাই যখন ক্লাউন আসিস প্রবেশ করিল রগ্রম্ধে এবং সেই 
' ৫খলাটাই দেখাইবার চেষ্টা করিল এক অস্ুত উপায়ে। আপন! হইতেই মনের 
মধ্যে খেলোয়াড় ও ক্লাউনের পদ্ধতির তুলন৷ হইয়া! গেল। ম্ুতরাং ক্লাউনের কাধা 
 €৫দখিয়া ঘন বলিয়া উঠিল, আঃ, লোকটা পাগল নাকি? হাসি না আসিয়৷ আর 
উপায় ফি? কিন্ক এমনও ত' হইতে পারে যে এই ক্লাউন অত্যন্ত কৌশলী, হয়ত' 
সমস্ত খেলাতেই পারদশর্শ। ইচ্ছাকৃত ভুল করিয়া সে নিজেকে উপাহাসাম্পদ 
কারয়া আমাদের হাসাইয়াছে এবং আমাদের হাসি দেখিয়া আমাদের প্রতারিত 
করিতে পারিয়াছে বুঝিয়া মনে মনে সে নিজেও হাসিয়াছে। তাহার ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া তাছার চাতুয্য ধরিতে না পারিয়া আমরা তাহাকে পাগল মনে করিয়াছি-_- 
সে আমাদের এঠ' সহঙ্জেই প্রতারিত করিতে পারিয়া নিতান্ত অজ্ঞ মনে করিয়াছে । 
আমাদের এই অজ্ঞতার প্রতি তাহার একটা কৌতুক মিশ্রিত সহাগন্কৃতি নার 
সথাভাবিক । 


এই কোঁশলী, ক্রীড়া পারদর্শী বন্ধিমের কমলাকান্ত। এই অদ্ভুত দি 
লোকটউর শ্্ম দৃষ্টি, সন্দুখে জগং-ব্যাপার জলের সায় পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে ।.- 


হাস্যরস ও কমলাকান্ত ... ৩৪ 


যাহা দেখিয়া! দেখিয়া! আমরা “নিয়ম” বলিয়া মানিয়া লইয়াছি তাহা কতবড় আস্ডির 
উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা আঁমাদের দৃষ্টির বাহিরে রহিয়া গেলেও তাহার অজানা নাই। 
আমর, সিভিল পাভিলের সাহেবদের ভয় তক্তি করি, তিনি তাহাদের স্বভাব বেশ 
ভাল করিয়াই জানেন। - সাহেবের বাহিরের চাকচিক্য আমাদের চমকিত করে 
তিনি তাহার অস্তরের -সংবাদ রাখেন, তাই সহজ ভাবেই বলিয়া! বসেন, "আই 
দেখিতে রাগ রাজা, ঝধাক। আলো করিম! বসে । ********"সকলে আমর ধাইতে 
জানে না। সগ্ গাছ হইতে পাড়িয়া এফুল খাইতে নাই। ইহা কিয়ৎক্ষণ 
সেলামজলে ফেলিয়! ঠাণ্ডা করিও--যদি জোটে, তবে সে জলে একটু খোশামোদ- 
বরফ দিও--বড় শীতল হুইবে। তারপর ছুরি চালাইয়া স্বচ্ছন্দে খাইতে পার' 
(মনুষ্য ফল)। অমন টক্টকে সাহেব রাঙ্গা আমের মত এবং তাহাকেও যে ছুরি 
চালাইয় স্বচ্ছন্দে খাওয়া যায় তাহ! শুনিয়া আমাদের ঠোটের কোণে হাসির বিছ্যুৎ 
খেলিয়! যায়। 


কমলাকাস্তের ন্থায় টরিব্র বাঙ্গলা সাহিত্যে আর নাই । হান্ঠরল শষ্টির চেষ্টা 
ইহার পূর্বেও হুইয়াছে। কালীপ্রসন্নের িতোম পেচার নক্মায়' বাবুদের আচার- 
ব্যবহার লইয়া বিদ্রপ করিয়া! হাসির খোরাক জোগাইবার চেষ্টা আছে, দীনবন্ধু 


“বিয়ে পাগলা বড়ো'কে লইয়! রঙ্গরস করিয়াছেন, চোরকে লইয়া স্বামী ভ্রমে ছুই 
সৃতীনের লড়াই দেখাইয়াছেন, কমলাকান্ের অস্যাদয়ের পৃর্বেবেই বঙ্গদর্শন “যমালমে 
প্রীবস্ত মাকুষ' প্রেরণ কাঁরয়াছেন__পুরাতন জাহিত্যের বিবাহ-বাসর ও পতি 
' নিন্দার সংবাদ আমরা রাপি। কিন্ত ৫ সে-সমন্তই মানুষের আগার-ব্যবহার লইয়া 
ব্ক্গ-নিদ্রপের এখং রস হর চেষ্টা। এই হাস্কা হাসিতে কমলাকাঙ্ছের মন সায় 
দেয় নাই। দুঃখের সংসারে কিছুটা! হাসির রেশ ছড়াইয়া দেওয়াও মন্দ নয়+- 
কালী প্রসন্র-দীনবন্ধুতে' তাহাই দেখি। কিন্তু ভিপারীকে ছুই চারিপয়সা দান 
করিয়া কতটা মঙ্গল সাধন কর! সম্ভব? ক্ষমহাশালী ব্যক্তি সমাজের মূল ধরিয়া 
টান ক্ষিয়া ভিক্ষার প্রয়োজনীয়তাই দূর করিয়া দিতে চাহেন। কমলাকান্তের মৃল 
আকাঙ্ষা তাহাই এবং সেই আকাঙজ্ষার বশবর্তী হইয়াই তিনি মানুষের স্বভাব 
ধরিয়া টান দিয়াছেন। স্বভাবের মধ্যে যে অন্যায়, ঘমাজের পরতে পরতে থে 
অন্তায়' তাহারই দ্বিকে' তিনি আমাদের দৃষ্টি ফিরাইবার চেষ্টা করিয়ারছন্‌। 
কমলাফান্তের 'কথাম্ব যে বাহন-অসঙ্গতি দেখিয়াছি তাহাতে আমরা হাসিকাছি, 


সত সাহিত্য ও আলোচনা 


". তাছার অস্তরের )ভাব যেখানে বুঝিয়্াছি সেখানে তাহার সহিত আমাদের চক্ষু 
; অজগজল হইয়া 'উঠিয়াছে। জগৎকে পরিশুদ্ধ করিয়া তিনি এক আনন্দময় গং | 
; হট্টির আকাজা 'করিয়াছেন। কালী প্রসর-দীনবন্ধু প্রভৃতি বৃক্ষের পাতা অথবা. 
শাখার বিক্কৃতি দেখাইয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন, কোথাও কোথাও কাণ্ডেও আঘাত 
। হানিয়াছেন, কর্মে সপিগুনের দিন সংক্ষেপ হ'য়ে আস্তে লাগলো। ক্রিয়াবাড়ীতে 

' স্যাক্রা বসে গেল*_-ফলারে বামুনেরা এপ্রেন্টিস নিতে লাগলেন__সংস্কৃত কলেজের 
' ফলারের প্রফেসর রকমারী ফলারের লেকচার দিতে আরস্ত কলেন--বৈদিক ছাত্রেরা 

তলমনূস নোট লিখে ফেব্পেন। এদিকে চতুষ্পাঠীওয়ালা ভট্টাচার্যেরা চলিত ও 
অগ্তপ্র পেতে লাগলেন । অনাহৃত চতুষ্পা্টীহীন ভট্টাচাধ্যেরা সুপারিস ও নগদ 
'অধ্ধ বিদায়ের জন্য রমা প্রসাদ বাবুর ঝাড়ী, নিযতলা ও কাশী-মিত্তিরের ঘাট হতেও 
“বাড়িয়ে তুল্পেন__সেথায় ধা কটা শকুনি আছে 1! আর কমলাকান্ত বৃক্ষের মূল 

যে স্থান হইতে রস গ্রহণ করিতেছে তাহাকেই আঞ্মণ করিয়া বসিয়াছেন। তাই 
' কমলাকা স্তকে বুঝিতে কেবলমাত্র বুদ্ধির সহায়তা গ্রহণ করিলেই চলেনা, হৃদয়েরও 

প্রয়োজন । 


সাহিত্য দর্পনকার বলেন, “আকার বাক্য, বেশ ও চেষ্টাদির বিবতি হেতু 
চিত্তের যে বিকাশ তাহাই হাসের স্থা়িভাব হান্তারস” | আকার ও বেশের বিরতি 
হেতু যে হাসির সৃষ্টি হয় তাহাকে উচ্চস্তরের কিছুতেই বলা চলে ন1। .জামান্ত 
একজন ভাগড়ও এরূপে হাসাইতে পারে। বাক্য ও চেষ্টার ুইটা [দক আছে। 
কৃত্রিম বাক্য প্রয়োগ করিয়া অথবা চেষ্টার দ্বারাও হাসানা যায়--ইহাকেও উচ্চ 
আসন দেওয়া যার ন!। যেখানে বায়ের স্পর্শ আছে কেবলমাত্র সেখানেই 
উচ্চপ্তরের হাম্যরস স্থষ্টি সম্ভব। সেখানে হাসিয়াই কাধ্য শেষ করা যায় না, 
আকধিত মন কর্ভব্যের সন্ধানও পায়। 


ভাষার আতপবাজি ছাড়িয়া যে হাস্যরস সৃষ্টি করা সম্ভব তাহা বাজির মতই 
মূহুর্তে শৃস্তে মিল।ইয়া বায়। মনকে আকর্ষণ করিয়া! রাধিবার শক্তি তাহার নাই। 
কমলাকান্ত কেবলমাত্র হাসির স্থষ্টি করিয়াই কর্তব্য শেষ করেন নাই, আমাদের চিন্তার 
খোরাকও : জগ্মাইগ্নাছেন। আমাদের আচারে-ব্যবহারে-স্বভাবে, সামাজিক শর 
বিভাগে যে কত; অগ্তায়, কত” বস্বীর্ঘতার পরিচয় রহিয়াছে তাহা কমলাকাস্তের 
দুটি এড়াইয়া যায় নাই। তিনি তাই আমাদের ভ্রাপ্তি লইয়। ব্যঙ্গ করেন, ভার 


'হাম্রস-ও ক্মলাকান্ত . রর ৪. 


ধলনে-ধারহাছে আমরা, হাঁসিলেও তিনি আমাদের অজতা দেখিয়া কারা বাধ, 
ঠাই খুঁজিয়।' পন না? “তাহার ব্যঙ্গ শুধুমাত্র ব্যঙ্ই নয়-ভাষার তরবারি খেলিয়া 
তিনি' আমাদের বিস্মিত করিয়া দিতেও চাছেন না। অংশোধন,.করিবার ইচ্ছা. 
লইয়াই তিনি বাক্গ করেন, তাই তাহার ব্যন্ধের অস্তরালেও একটা! করুণ কারার 
রেশ আমরা শুনিতে পাই। মাতা সন্তানকে শাসন করেন শোধন করিবার উদ্দেস্টে 
--কমলাকাস্তও সেইরূপ সমাজের জমনীস্বরূপ | 


এই জগৎকে সুন্দর এবং ভ্রান্তি শূন্য করিতে হইলে কি চাই তাহা তিনি 
জানেন। তীহার ব্যঙ্গের অন্তরালে এক গভীর তত্ব লুক্কায়িত আছে। মানুষের 
ধন্ম কি তাহ! তিনি জানেন,_-জানেন ষে, মানুষের মুক্তি মানুষেরই মধ্যে থাকিয়া 
সম্ভব। আনন্দই মানুষের কামা--সকলের মধ্যে নিজেকে উপনান্ধি করিতে না: 
পারিলে আনন্দ কোনদিন মিলিবে না, “পুষ্প আপনার জন্থ। ফুটে না। পরের জন্য 
তোমার হ্বদয়-কুন্মকে প্রন্ফুটিত করিও" (একা)। পরের কাজে লাগিয়াই মানুষ 
সার্থক হয়, “কোনটি সুপক হইয়া, আহরিত হইলে গঙ্গাজলে ধোঁত হইয়া দেবসেবান্ন 
বা ত্রাহ্ষণ তোজনে লাগে__তাহাদিগেরই ফজজন্ম ও মনুয্যজন্ম সার্থক; কোনটি 
স্ুপন্ধ হইয়া, বুক্ষ হইতে খসিয়া পড়িয়া মাটিতে পড়িয়া থাকে, পৃগালে খায়ণ . 
তাহাদিগের মন্ুষ্যপ্স্ম বা ফলজন্ম বৃথা” (মনুষ)ফল)1- স্ুপরক হইয়। অর্থাৎ সর্ধবহ্ধিক 
দিয়া পূর্ণতা লাভ করিয়াও যে ফল বা মানুষ মান্তষের কাজে না৷ আসিল তাহার 
জন্মিয়া লাভ কি! মান্তষের উপকারে যে ফল লাগে-_মানষের সেবায় 'যে মানুষ 
জীবনদ[ন করে কেবলমাত্র সেই সার্থক। পরিপূর্ণ জ্ঞান এবং অতুল এশ্বধ্য সংগ্রহ 
'করিয়াও সে দি সকলের হইতে পুথক হইয়া থাকে তবে তাহার সার্থকতা! কোথায়? 
জগ্গতের যে সুন্দর ছবি তাহার দার্শনিক দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছে তাহাকে 
বাবে রূপদানের কি আকাজ্ষাই না ফুটিয়া উঠিয়াছে ভীহার প্রবন্ধ গুলির মধ্যে । 
ত্রহার সমস্ত কথার সার হইতেছে এই যে, মান্তষের মধ্যে গ্রীতির তরঙ্গ তৃলিয়া 
সমস্ত মানবজাতিকে এক অসীম সমুদ্রে পরিণত রুরা চাই--“এই বত জনাকীণর্ণ 
ম্গরীমধো, এই আনন্দময়) অনস্ত জনম্পোত ঘধ্যে, আমি একা 1. আমিও কেন 
ওই অনন্ত ছনআ্বোতমধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরঙ-তাড়িত জলবুদূ 
সমুহের মধ্যে আৰ একটি বুদ না হই? বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া সমুত্র; আমি 
ঝারিধিন্ু এ সমুজ্জে মিশাই. না, কেন? (আকা)। 'সমুত্রের জলকণাগুলি পৃ্ঘকণ্ 


পি . সাহিত্য ও আঙ্গোচনা 


হটে আমার পক নয ঘটে। মাঞ্ছষে মান্ধষে যে নিরারানিনা রক 
নি ৯য় অঙ্গরূপেই | পৃথক পৃথক মাহ্ষকে অখণ্ড মালবজর্ৃতির মধ্যে বিধৃত 
করিয়া! বাখিবে প্রীতি ও প্রেমের বন্ধন । বার বার এট কথাই কমলাকান্ত 
বিশ্ববাসীকে গনাই়াছেন, পরিস্কার করিয়া বহিঘ্বাছেন, “ইহা বুঝিতে পারি যে, 
অঙয্য যহুষ্যের জগত ছইয়াছিল--এক হৃদর অন্ত হৃদয়ের জন্ত হইয়াছিল-সেই 
স্বায়ে হয়ে সংঘাত, হদয়ে হৃদয়ে মিলন, ইহ! মনুষ্য জীবনের ন্ুখ'। (একটি গীত) 


কিন্ত সাধারপূত: কোন্‌ মানুষ দেখিয়া আমরা! অভ্ন্ত? দেখি, একে অন্যের 
পাখরোধ করিয়া নিজে আগাইয়! যাইবার জন্য ব্যস্ত। দেখি, অস্বাভাবিক কন্তক- 
খুলি প্রাচীর সৃষ্টি করিয়া প্রত্যেকেই নিজেকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে__-খও, 
বিচ্ছিন্ন মানব সমাক্জ। কমল,কান্ত তাই ব্যঙ্গ করিয়া কাহাকেও বলিয়াছেন কাটাল, 
কাহাকেও বলিয়াছেন নারিকেল-_-ফেহবা ধুতৃর1, কেহুব! তেঁতুল, অথবা কুল্যাণ্ড। 
মাছি ধেষন ভন্‌ ভন্‌ করে, একদল মানুষও তেমনি সামান্য রসের জন্য নিকট 
মাছির স্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়। স্বার্থপর মানুষ আদায় করিবার ইচ্ছায় কেবলই 
খুরিয়া ফিরিতেছে, 'রাগ করিও না--তোমার মত আমাদের মাঝখানে অনেক 
'আছেন। যধন নশীবাবুর তালুকের খাজন! আসে, তখন মান্য কোকিলে তাহার 
গৃহকুঞগ পুরিসন যায়'******** “যখন তাহার বাড়ীতে নাচ, গান, যাত্রা, পর্ব উপস্থিত 
হয়। তখন দলে দলে মানুষ কোকিল আসিয়!, তাহার ঘরবাড়ী আধার করিয়া 
(তোলে"*************'আর যে রাত্রে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি হইতেছিল, আর নশীবানুর পুত্রটি 
অকালে মৃত্যু হইল, তখন তিনি একটি লোক পাইলেন না" (বসম্তের কোকিল)। 
বার্থ মান্থযকে ছোট করিয়া তুলিয়াচে_--তাহার স্বভাব ধর্মকে কেবলই.বাধা দিতেছে । 
বার্থ মানুষের স্বভাব নহে, উহা স্বভাবের বিরুতি। স্বভাব ষে নহে তাহা জে।র 
করিয্বাই বলা চলে এই জগত ষে স্বার্থ আমাদের ন্ুখের সন্ধান দিতে পারে কিন্তু 
জননী হুইতে দূরে সরাইয়! লয়। ক্ষীণ প্রাণ যাহার সে ন্ুখকে লইয়! ধর বাধিবার 
চেষ্টা করে কিন্তু যিনি ভূমাকে জানিয়াছেন তীছার কাছে “ভূমৈব হুখম্‌। নারে 
গধমন্তি'। সমস্ত মানুষের মধ তিনি হুখের সন্ধান করেন। আত্মা দেহসীমার মধো 
থাকিয়াও“অলীমের সন্ধান রাখে | মানুষের ধর্মই তাই সকলের মধ নিজেকে জানা। 
স্বার্থ ইহার বাধা, আত্মসর্বস্ব মানুষ তাই মনুষ্য নামের অযোগ্য, সে-যন্্রমান্্র। বর্তমান 
হস্ত্রজ্গৎ মাচুষের ক&রোধ করিয়া ধরিয়াছে, যন্ত্রের জতাকলে তাহার দ্নেহ-ভাররাস। 


।.:20. 5255 বে 
সাস্র়ন ও কমলাকান্ত টা রত 
রঃ রি 


দলিত পিষ্ট হইয়াছে । চারিদিক হতে বণ খাছ হাত বাড়াই পাটি 

বলিতেছে, ফাও, আমার ক্কাও__আরও ঢাও। «কোথাও জমিদারয়ণ রকি). 
প্রজাদিগের হৃৎপিণ্ড গড়ে পিষিয়!, নৃতন নিরিখন্বপ চাউল বাহির করিয়া কুখে ২ 
সিদ্ধ করিয়া অন্ন ভোজন করিতেছেন। কোথাও জআইনকারক ঢেঁকি, মিনিট: 
রিপোর্টের রাশি গড়ে পিষিয়া ভানিয়া বাহির করিতেছেন--আইন।) বিচায়ক . 
ঢেঁকি সেই আইনগুলি গড়ে পিন্বয়া বাহির করিতেছেন--দারিস্থা, কারাবাস--ধনীক় | 
ধনাস্ত-_-ভাল মানুষের গ্রাণাস্ত। (টেকি)। | 


প্রীতির চক্ষে জগৎকে দেখিয়াছেন বঙ্গিয়। ধনী দরিত্রের বৈষম্যজনিত বিষময় . 
ফল তীহার চক্ষে ধরা পড়িয়া গিম্বাছে। যুক্তিজাল বা বিজ্ঞানের সহায়তা তাহাকে 
গ্রহণ করিতে হয় নাই । যেপানে যুক্তি তর্কের প্রশ্ন সেখানে মন্তিকষই প্রধান. 
বিভিন্ন মন্তিফ হইতে বিভিন্ন মতবাদের সি, তাই সেখানে ফাক থাকাই সভব। 
কিন্তু হৃদয়ে ফাক থাকে না-তাই সহজেই একটী হৃদয় অপর হাদয় স্পর্শ করিতে 
পারে। হৃদয়বান কমলাকাস্ত যখন বলেন, প্তুমি কমলাকাস্ত, দূরদর্শী, কেননা 
আ[ফিংখোর, তৃমিও কি দেখিতে পাও না যে, ধনীর দোষেই দরিত্র চোখ হয়? 
পাচশত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আইহাধ্া সংগ্রহ করিবে 
কেন? ষদ্দি করিল, তবে সে তাহার খাইয়া যাহা বাহিয়া পড়ে, তাহ! দঘিদ্রকে 
দিবে নাকেন? যদি না দেয়, তবে দরিদ্রে অবশ্ট তাহার নিকট হইতে চুন্বি' 
করিবে ; কেন না, অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্ত এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই” 
(বিড়াল) । তখন চোরের প্রতি আমাদের হাদয় সহানুভূতিতে ভরিয়া যায়--তাহাকে 
আর অপরাধী বলিঘ়্াও মনে হয় না। কমলাকান্ত বিপ্রবের কথা বলেন নাই বটে 
কিন্তু তাহা অপেক্ষাও যাহা অধিক কাধ্যকরী তাহাই করিতে চাহিয়াছেন। 
বিপ্লবের দ্বারা মন্স্তযস্ত্রকে হয়ত একদিকে .ফিরাইয়া দেওয়! যায় কিন্তু তাহার সেই 
দিক পরিবর্তন অধিক দিন স্থায়ী না হওয়াই সম্ভব । মানুষের শুভ বুদ্ধিতে তিনি 
বিশ্বাসবান, মানুষের অন্তরে ভগবান বাস করেন বলিয়াই তিনি মনে করেন--এই 
সংবুদ্ধিরণ ভগবানের কাছেই তাই তিনি বার বার আবেদন করিয়াছেন, সহজ 
কথায় বুঝাইয়। বলিয়াছেন, "আপনার কাজ ফুরায় না--যদি মনুম্তজীবন লক্ষ ব্য 
পরিমিত হইত তবু আপনার কাজ ফুরাইত না'মনুস্তের স্ার্থপরতার সীমা নাই-- 
অন্ক নাই” (বুড়া বয়সের কথা)। ন্বার্থপরতার বিরুদ্ধেই তাহার আঅভিবান'। 


স্পপাশ 


৪৪ সাহিত্রা ও আলোচনা 


কিন্ত ঠাহার অভিযানে ভাঙনের নুর নাই, জগত লংপারকে নবরণ দানের উদ্দে্রোই 
ছার সমণ্ড সঙ্গীত রচিত গ্প্রীতি সংসারে সর্ধবব্য।পিনী--ঈশ্বরই প্রীতি ? 
(ধফা)। 


মান্ষের স্বভ/বকে তিনি পুথান্গপুখকপে বিষ্লেষণ করিযাছেন। দ্েখাইয়াছেন 
ষে, পতঙ্গেরই ন্তায় পে কোন এক আলোকে পুড়িয়া মরিবার জন্য ঝাপ দিতে জঙ্গাই 
উদ্থুখ হইয়| আছে। আলোর চারিপার্থে কাচরূপ বাধা আছে বলিধাই পরগত 
সংসার পুড়িয়া ছাই হুইযা যায় নাই। বসন্তের কোকিলের কুহুম্বর শুনিয়া কমলা- 
কাস্তের মন বিষাদে ডরিয়। যায়, মনে হয় সবই “কু-উ'--গলাবাজি করিবা যে যাহা 
বলিতে পারিবে এ জগতে তাহাই গ্রা্থ হইবে । "এ জগতে গ্লাভ্ষ্টোন-ডিন্রেলি 
প্রভৃতির হ্যায় তুমি কেবল গলাবাজিতে জিতিয়া গেলে-নহিলে অত কালে' চলিত 
মা)" "" গলাধাজির এত গুণ না থাকিলে, ধিনি বাজে নবেল লিধিযাছেন, তিনি 
রাজমন্ত্রী হইবেন কেন? আর জন ট্ুযাট মিল পালিযামেণ্টে স্থান পাংলেন না 
কেন?” 


কিন্ত কমলাকান্তের অনন্ত আশ।| ব্যঙ্গ ত' তিনি বেবলমাত্র ব্যঙ্গ কবিবাব 
উদ্দেস্তেই করেন না-আশ! ছাডিলে তাহার চলিবে কেন? কালো কোণ্কলকে 
ভাকিয়াই তাই তিনি বলিতেছেন, “এখন আয, পাধী। তোতে আমাতে একবার 
পঞ্চম গাই । তুইও যে, আমি ও সে--সমান ছুঃগেব দুঃখী, সমান স্ষব সখী । 
তুই এই পুপ্প-কাননে, বৃক্ষে বৃক্ষে আপনার আনন্দে গাইয়া বেডাস--আমিও এহ 
সংসার কাননে, গৃছে গ্রহে আপনাব আনন্দে এই দগ্তর লিপিষা বেডাই-_ 
'আয়, ভাই, তোতে আমাতে মিলে মিশে পঞ্চম গাই। তোরও কেহ নাই-_ 
আনন্দ আছে, আমারও কেহ নাই--শ্পান্দ আছে। তুই পঞ্চম-ঘ্বরে কারে 
ডাকিস্‌? আমিই বা কারে? * *" যেজ্দুন্দর তাকেই ডাকি, যে ভাল, তাকেই 
ডাকি ।' (ধসপ্তের কোকিল) 


মা্ুষন্ত্রে সাধক কমলাকাণ্ত। ঘ! মারিয়া! মারিয়া তিনিই সর্বপ্রথমে 
খ্মাদের জাতীরতাবোধ ঘবগ্রত করিয্বাছেন। সর্ধদিক দিষা আমাদের উদদ্ধ 
করিবার চেষ্টাই ছিল তাহার জীবনের ধ্যান--আফিল্গের নেশা! তিনি করিতেন 
খায়াদের বিজ্ঞার মেশা ছটাইবার জনক । যে ভোগন্লালসা এবং আত্মপরাযণত। 
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আমাদের ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে তাহার মুখোমুখি দীড়াইয়া আমাদের সংঘমের 
শক্তি দিতে তাহার হৃদয় আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিবার আকাজ্ষা করিয়াছে । স্পষ্ট 
করিদ্নাই তিনি বলিয়াছেন, “আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেছি, পরের 
জন্য আত্মবিসঞ্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সুখের অন্য কোন মূল নাই ।"*"*"আমি 
মরিয়া ছাই হইব, আমার নাম পথ্যন্ত লুণ্ত হইবে, কিন্তু আমি মুক্ত কে বলিতেছি, 
একদিন মঙ্গুন্য মাত্রে আমার এই কথা বুঝিবে যে, মন্ুষ্বের স্থায়ী স্থশের অন্য মূল 
নাই! এখন যেমন লোকে উন্মত্ত হইয়া ধন মান ভোগাদির প্রতি ধাবিত হয়, 
একদিন মন্কস্জাতি সেইরূপ উন্মত্ত হইয়া পরের সুখের প্রতি ধাবমান ভইবে 1, 
ইস্াই কমলাকান্তের দর্শন | 


বিভিন্ন উপন্যাসে বঙ্কিম যে নীতি প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিযাছিলেন কমলাকান্তে 
বোধ হয় ত্বাহার সবই ঢালিয়! দিয়াছিলেন। তিনি নিজেও ইহাকেই তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা 
বলিয়া মনে করিতেন। শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার দত্তগুপ্ত বলেন, “কি ভাষার মাধুধো, 
কি ভাবের মনোহারিত্বে, কি শুভ্র সত্যত সরস রসিকতায়, কি অকৃত্রিম স্বদেশপ্রেমে 
কমলাকাস্ত বঙ্গদর্শনের গৌরব । কমলাকাস্ত একাধারে কবি, দার্শনিক, সমাজ- 
শিক্ষক, রাজনীতিক ও স্বদেশপ্রেমিক ; অথচ তাহাতে কবির অভিমান, দণরশশনিকের 
আড়ম্বর, সমাজ শিক্ষকের অরসজ্ঞতা, রাজনৈতিকের কল্পনাহীনতা, স্বদেশপ্রেমিকের 
গৌড়ামি নাই। হাসির লঙ্গে করুণের, অছুতের লঙ্গে সত্যের, তরলতার সঙ্গে 
মশ্মদাহিনী জালার, নেশার সঙ্গে তত্ববোধের, ভাবুকতার সঙ্গে বস্তগ্গতার, ক্লোষের 
সহিত উদারতার এমন মনোমোহিন সমন্বষ কে কবে দেখিয়াছে ? 


কমলাকান্তের সৃষ্ট হাস্তরস আজ আর আমাদের শুধুমাত্র হাসির রসদই 
জোগায় না। হয়ত" প্রথম যুগের পাঠকেরা কমলাকাস্তের দপ্রুর পড়িয়া হাসিয়াই 
কর্তব্য শেষ করিতেন, কিন্তু আজিকার পাঠকের কর্তব্য তাহাতেই শেষ হয় না 
এক গভীর চিন্তায় তাহারা তলাইয়া যান। সার্কাসের ক্লাউনকে দেখিয়া শিশুর 
মনে নির্মল হাসির উদয়ই হয়__ক্লাউন যে পাকা খেলোয়াড় সে খবর তাহার জানা 
নাই। কিন্তু বয্োবৃদ্ধ ধিনি তিনি তাহা জানিয়া ফেলিয়াছেন, এবং জানিয়। 
ফেলিয়াছেন বলিয়াই হাসিতে হাসিতে দেই কৌশলী ধেলোয়াড়কে তারিফ না 
করিয়া তিনি পারেন না । আমরাও আজ বুঝিয়া ফেলিয়াছি ষে কমলাকাস্ত তুল 
করেন নাই, যাহ! তিনি বলিয়াছেন তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য--সমাজ ব্যবস্থার মৃল 


৪৬ ৰ সাহিত্য ও আলোচনা 


ধরি তিনি টান, দিয়াছেন। যাহ! নিয়মের ব্যতিরেক বলিয়া আমর] মনে 
কফরিতাম তাহা নিয়মের ভ্রান্তি প্রদর্শন ব্যতীত আর কিছুই নহে। তাই কমলা- 
কাস্তের কথায় আমর1 আজ হাসিয়াই কর্তব্য শেষ করিতে পারি না। আমাদের 


মন তীহার কথা স্বীকার করিয়া লয়--আজ তাই হাসির সহিত চক্ষের জলও বরিয়া 
গড়ে। 


দ্বিতীয় ভাগ 





লেখককে বুঝিতে হইলে দুইটা বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিতে হইবে । লেখকের 
কাল ও পারিপাস্থিক আবেষ্টনী এবং তাহার বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী । সময়কে অতিক্রম 
করিয়া তিনি যাইতে পারেন না, আবার সময়ই সব নহে । কেবলমাত্র সময় ও 
আবেষ্টনীই যদ্দি সব হইত তবে একই কালে বনু বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ 
মিলিত। তাই ব্যক্তির বৈশিষ্ট্যের প্রতিও দৃষ্টি দিতে হইবে । যদি লেখকের মন 
বুঝি, সমসাময়িক সমাজ ও মান্চষের প্রতি কোন দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়াছেন বুঝিতে 
পারি তবে তাহার স্য সাহি ত্যও আমাদের নিকট অনেকটা পরিষ্কার হইয়া যাইবে । 


এক যুগ সন্ধিক্ষণে বস্কিমের জন্ম। ধর্্ক্ষেত্রে একদিকে মিশনারী পাত্রীর 
অপরদিকে রক্ষণশীল হিন্দুর দল এবং উভয়ের মধ্যপথে নূতন আলোক বন্তিকা 
হস্তে রামমোহন-দেবেন্ট্-কেশব-_-আবার ইহাদের সকলের উর্ধে রামকু০ : 
শিক্ষিত জমাজের একদিকে ভিরোজিও-রিচার্ডসন্‌ অপরদিকে উত্তরীয়ধাবী 
বিদ্যাসাগর ও ভূদেব। সাহিত্যক্ষেত্রে গুপ্তকবি আর মাইকেল। ভাষার ক্ষেত্রে 
কাঁদম্বরী ও আলালের ঘরের ছুলাল। বাঙ্গলার আকাশে তখন মেঘ ও বিদ্যুতের 
সমাবেশ । এই বিশেষ মুহর্ে আমরা পাই বস্কিমকে। 


সমাজে তখন ভাঙ্গন ধরিয়া! গিয়াছে । ইংরাজী শিক্ষানন শিক্ষিত বাঙ্গালী 
উচ্্ব.জ্ঘলতাকেই ঞুশংজনীয় বলিয়া মনে করে। বন্থিমও প্রথমে একটু টলিয়া 
গিয়াছিলেন। কিন্ু অমিত শক্তিধর বঙ্কিম অচিরে নিজেকে সংযত করিয়া 
ফেলিলেন। যুগের নৃতন শিক্ষা তিনি গ্রহণ করিলেন কিন্তু ভাসিয়া গেলেন না । 
পাশ্চাত্য জগতের যাহ! ভাল তাহা! তিনি গ্রহণ করিলেনঃ নিজেদের “দশের যাহ? 
ভাল তাহাকেও বর্জন করিলেন না । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের অবদানের মধ্যে যাহা 
মানুষের মঙ্গলকারী তাহাকেই তিনি গ্রহণ করিয়া মানুষের কাজে লাগাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন--ণতবে ইহাও আমাকে বলিতে হইতেছে যে যে ব্যক্তি পাশ্চাত্য 
সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং দর্শন অবগত হইয়াছে, সকল সময়েই সে ষে প্রাটীনদিগের 
অচ্গগামী হইতে পারিবে, এমন সম্ভারনা নাই। আমিও সর্কৃত্র তাহাদের অন্গামী 
হইতে পারি নাই। যাহারা বিষেচনা করেন এদেশীয় পূর্ববপপ্তিতেরা যাহ! বলিয়াছেন 


৫৪ সাহিত্য ও আলোচন। 


তাহা সকলই ঠিক এবং পাশ্চাত্তযগণ জাগতিক তন্‌ সম্বন্ধে যাহা! বলেন তাহা সকলই 
ভূল, তাহাদিগের সহিত আমার কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই ।* (বস্কিমচন্দ্রের 
শ্রীমত্তগবদ্-গীতার ভূমিকা)। কৌতের দৃষ্টবাদ গ্রহণ করিয়া তিনি প্রীতিকেই ঈশ্বর 
বলিয়! স্বীকার করিলেন কিন্তু তাহার নিরীশ্বরবাদ গ্রহণ করিতে পারেন নাই । 
সর্ধবভৃতে প্রীতি কেন? সর্বভূতে অনন্ত ঈশ্বর বিরাজমান বলিয়া । তাই তিনি 
বিশ্বাস করিতেন যে ঈশ্বরভক্তিই ধর্শের মূল__“ঈশ্বরে ভক্তিই পুর্ণ মন্ঘাত্ব।” 


নিজেকে সংযত করিয়া বঙ্কিম দেশের মানুষের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন । 
ন্বেশের ভরসাস্থল পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে তিনি কি দেখিলেন ? 
“জগদীশ্বর-কৃপায় উনবিংশ শতাব্দীতে আধুনিক বাঙ্গালী নামে এক অদ্ভুত ভস্ত 
জগতে দেখ! দিয়াছে, * * * * পশ্তবৃত্তির 'তিল তিল করিয়া সংগ্রহ পর্দক এই 
অপূর্ব “নবা বাঙ্গাঙ্গী'-চরিত্র স্বজন করিয়াছেন | শুগাল হইতে শঠতা, কুক্কুর হইতে 
তোষামোদ ও ভিক্ষান্ুরাগ, মেষ হইতে ভীরুতা, বানর হইত অন্থকরণ পটুতা, 
গাড় নিত গর্জন--এই সকল একত্র করিয়া! দিউ অগুল-উজ্জলকারী ভারতবর্সের 
ভরসার বিষয়ীভূত এবং ভট্ট মোক্ষমূলরের আদরের স্থল নবা লাঙ্গালীকে সমাজাকাশে 
উদ্দিত করিয়াছেন।” পশ্তবুত্তির তিল তিল সংগ্রহ পুন্বক 'নব্য বাঙ্গালী হু 
হইলেও তাহাকেই গড়িয়া! পিটিয়া দেশের প্রয়োজন মিটাইতে হইবে তাহাও 
তিনি বুঝিয়াছিলেন। এই গড়িয়া পিটিয়! লইবার উদ্দেশ্রেই তাহার লেখনী ধারণ। 
তরবারী ধারণ জস্তভব হইলে নিশ্চয়ই তাহাও ভিন করিতেন। জমি প্রন্থত না 
হইলে কোন কিছুই হইতে পারে না। প্রকূত মানুষ স্যষ্টি হইলে তবেই স্বদিকে 
সে সাফল্য অঙ্জীন করিতে পারিবে । নরম জমিতে তাজমহল হ্যট্টির চেষ্টা 
বাতুলতা মাত্র। এই জন্য শক্ত মাটা প্রস্তুত করিবার কাজে তিনি অগ্রসর হইয়া- 
ছিলেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “যেমন কুলি মঙ্জুর পথ খুলিয়া! দিল্লে অগম্য 
কানন বা প্রাস্তর মধ্য সেনাপতি সেনা লইয়! প্রবেশ করিতে পারেন, আমি 
সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদিগের জন্য সাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া 
দিবার চেষ্টা করিতাম 1” 


নিজেকে জন্মানের উচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠিত করিবার আকাঙ্ষায় তিনি ব্যাকুল 
হন নাই, তিনি চাহ্য়াছেন মানুষকে গড়িয়! তুলিতে । সেই যুগে ষখন চারিদিকে 


বহ্ছিমচন্দ্র ৫১ 


শৈথিল্য তখন মানুষকে একস্থত্রে গাধিয়া এক অখণ্ড মানবজাতি টির ভন 
তাহার মন আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। স্বার্থ, ঘবেষ, হিংসা মানুষের স্বভাবের 
বিকৃতি-_ইহাদের সাহায্যে মান্য কোনদিন আনন্দ লাভ করিতে পারে না । 
পরস্পরের মধ্যে প্রীতির সম্পর্কের মধ্য দিয়াই এই আনন্দলাভ সম্ভব। তাই তিনি 
বলিয়াছেন, “প্রীতিই ঈশ্বর” এবং “ঈশ্বরই প্রীতি”। সমগ্র মানব জাতির 
মিলন কোথায় হইতে পারে? মানুষেরই সৃষ্ট সমাজের মধ্যে। এই সমাজ বিশাল 
সমুদ্র আর প্রতিটা মানুষ বারিবিন্দু মাব্র-_“এই বহুজনাকীর্ণ নগরী মধ্যে, এই 
আনন্দময় অনন্ক জনশ্রোতমধ্যে, আমি একা । আমিও কেন ওই অনন্থ জনন্নোত 
মধো মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-তাড়িত জলবুদবুদ সমূহের মধ্যে আর একটি 
বুদবুদ না হই! বিন্দু বিন্ু বারি লইয়া সমুদ_-আমি বারিবিন্দু, এ সমুদ্রে মিশাই 
না কেন?” (একা)। 


সমাঞ্জের নিকট হইতে আদায় করিবার চেষ্টায় মান্য সমাঞ্জকে ধ্বংস করিতে 
ধসিয়াছে এবং মেই সঙ্গে পরম্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। আনন্দ 
হারাইয়াছে। সমাজের মঙ্গল সাধন করিব, সমাজকে দিল এই আদর্শ যদি হীণয়ে 
স্থাপন করিত পারি তবে সমাজের ভিতর দিয়া সকলকে দিয়। নিজেও পাইব। 
সকলের মধ্যে আমি এবং আমার মধ্যেই সকলে এই বোধ-ই ত' আনন্দের মূল | 
বঙ্কিম এই কথাটা মান্তষের অগ্ঠরে গ্রধিত করিয়া দিতে চাহিয়াছেন; তাহার 
কমলাকান্তে, ধন্মতত্বে, প্রবন্ধে, উপন্থামে এই কথাটা বারবার ধ্বনিত হইয়া 
উঠিয়াছে। “পরের জন্য তোমার হদয়-কুস্তমকে প্রন্ুটিত করিও” (একা)। 
সমস্ত মাচুষের কেন্ত্রস্থলে সমাজকে বসাইয়া তাই তিনি পরিষ্কার কণ্ঠে বলিয়াছেন, 
“সমাজকে ভক্তি করিবে। ইহা ম্মরণ রাখিবে যে, মন্থুত্ের যত গুণ আছে, 
সবই' সমাজে আছে। সমাজ আমাদের শিক্ষাদাতা, দগগুপ্রণেতা, ভরণপোষণ 
এবং রক্ষাকর্তা। সমাজই রাজা, সমাজই শিক্ষক । ভক্তিভাবে সমাঞ্জের উপকারে 
যত্তবান্‌ হইবে।” এই কারণে যাহা কিছু সমাজবিরোধী তাহাকেই তিনি আঘাত 
করিয়াছেন। ব্যষ্টির প্রয়োজনে সমাজকে পরিবর্তন করিবার কথা তিনি মনেও 
আনেন নাই, কারণ তিনি বিশ্বাস করিতেন যে ব্যক্তির নুখকে স্বীকার করিল 
লইলে কোন কেন্ধস্থলে তাহাদের আর মিলিত করা সম্ভব হইবে না। তাই 
সমাজের য.পকাষ্ঠে তিনি ব্যষ্টির থকে বলি দিয়াছেন। 


৫২ সাহিত্য ও আলোচন। 


বন্কিম জানিতেন যে ওপন্যাসিককে তাহার স্থ্টির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিতে হইবে । 
ঈশ্বরের মত তিনি জগতের সর্বত্র থাকিয়াও ধরা-ছেণয়ার বাহিরেই রহিয়া 
যাইবেন। তাহারই মত শিল্প জগতের চারিদিকে সৌন্দধ্য স্ষ্টি করিয়া মানুষকে 
কুন্দরের পুজাঘ়্ী করিয়া ুন্দর করিবেন। তথাপি তিনি নিজেকে গোপন করিতে 
পারেন নাই। জাতিকে গঠন করিবার একাস্ত আকাঙ্ষায় তিৰ্রি প্রতি উপন্যাসেই 
বেজ হস্তে সম্মুখে আসিয়া দীড়াইয়াছেন। যদিও তিনি নিজেই বলিয়াছেন, 
“কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে-_কিস্ত নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ, কাব্যেরও সেই 
উদ্দেহ্য। কীব্যের গৌণ উদ্দেশ্ট মহ্থুষ্ের চিত্রোৎকর্ষপাধন---চিতশুদ্বিজনন | 
কবিরা জগতের শিক্ষাদদাতা কিন্তু নীতিব্যাখার দ্বারা তীহারা শিক্ষা দেন না। 
তাহারা সৌন্দধ্যের চরমোতকর্ষ ইউজনের দ্বারা জগন্ডের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন,” 
তথাপি কাব্য স্বষ্টির সেই উদ্দেশ্য তিনি পালন করিতে পারেন নাই । বারবার 
তিনি উপন্যাসের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া পাঁপীর দণ্ডবিধান করিয়া গিয়াছেন। 
বন্কিমের মত অতি সচেতন সাহিত্যিককে কেন এইরূপ করিতে হইয়াছে? ইহা 
সমসাময়িক শিক্ষিত সমাজের উচ্ছুঙ্খলতার প্রতিক্রিয়া বলিয়াই মনে হয়। পাপীর 
দগুবিধানের জন্য তিনি সময় নষ্ট করিতে চাহেন নাই--পাপ সংঘটিত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পাপীকে আক্রমণ করিয়াছেন, স্বাভাবিক ভাবে তাহাকে অগ্রন্র 
হইয়া দণগুগ্রহণের ন্থুযোগ দিবার জন্য কিছুটা সময় অপেক্ষা! পথ্যস্ত তিনি করিতে 
পারেন নাই। ইহাতে নীতি হয়ত' রক্ষা পাইয়ান্রছ কিন্তু বারবার কাধ্যের পদস্থলন 
টিয়া তাহার সৌন্দধ্য নষ্ট করিয়াছে। কবি হুইয়াও সমাজকল্যাণের মুখ চাহিয়া 
তিনি কাব্যকলাকে এমনি করিয়! বন্থবার উল্লজ্ঘন করিয়! গিয়াছেন। 


বঙ্কিম নিজেই বলিয়াছেন, “কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ সৌন্দধা কৃষ্টি” । কবির 
মধ্যে রহিয়াছে সৃষ্টির প্রেরণা__বিশ্বের যে অখণ্ড সুন্দর বূপ ধরা পড়িয়া যায় 
তাহার দৃষ্টিন্তে তাহাকে তিনি প্রকাশ না করিয়া পারেন না। সুন্দর প্রকাশিত 
হুইয়া আপন শক্তিতেই মানুষের চিত্ত জয় করে। এই সুন্দর যতক্ষণ হৃদয় উদ্ভাসিত 
করে ততক্ষণই কবি দ্রষ্টা, যে মুহূর্তে তিনি কোন উদ্দেশ্ত সফল করিবার আকাঙ্া 
করেন সেই মুহুর্তে তিনি ষ্টার দৃষ্টি হারাইয়া ফেলেন। তখন আর তিনি সকলের 
থাকেন না) তখন তিনি কেবলমাত্র তাহার নিজেরই । (সে সমযবে আর তিনি 
কবি নহেন, তথ্য ঘা তত্ব বেতা। এইখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে দ্রষ্টার সৃষ্টিতে 
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কি কোন উদ্দেশ্য থাকে না? থাকে নিশ্চয়ই, কিন্ত তাহা তাছার কৃষির মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে । জগৎ বিষয়ে তাহার যে বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী তাহা সষ্ট সৌন্দর্যের 
সহিত মিলিয়া গিয়া আমাদের মনে সেই সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়াই রেখাপাত করে। 
অপরদিকে তত্ব বা তথাবেত্ত নিজের উদ্দেশ্ট সাধনে ব্যস্ত হইয়া সৌন্দধ্যকেই আড়াল 
করিয়া দীড়াইয়! কাব্যের মূলে কুঠারাঘাত করিয়া বসেন। জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে 
বন্ধিম বহুবার এইরূপ কুঠারাধাত করিয়াছেন । 


জাতিগঠন করিবার উদগ্র আকাজ্ষায় বঙ্কিম তাই নীতিবিদ্রূপে তাহার 
উপন্তাসে বার বার আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। কবিরূপে কেবল সৌনধ্য স্থাষ 
করিয়া সমসাময়িক মানুষকে স্থুন্দর করিবার ভরসা তিনি করিতে পারেন নাই। 
কবি, তরজা, হাফ-আখড়াই এবং অপরদিকে মছ্য ও নিষিদ্ধ মাংসে রুচি সম্পন্ন 
মানুষকে দেখিয়া এই ভরসা করা বড় সম্ভবও নহে। চারিদিকের শৈধিল্যের 
বিরুদ্ধে দাড়াইয়া সমাজকে পুনরায় গঠন করিবার প্রচেষ্টায় তিনি বেত্র হন্তে কেবলই 
সম্মুধে আসিয়া ঈড়াইয়াছেন, কাব্য স্থষ্টির উদ্দেস্টেও নিজেকে সংযত করিতে 
পারেন নাই। তাই আমরা দেখি বস্কিম কখনও নীতিবিদ্ত কখনও কবি। 
কবি বস্কিমের যখন প্রকাশ হইয়াছে তখন তাহার নীতি দূরে থাকিয়া অপেক্ষা 
করিয়াছে আবার নীতিবিদ্‌ যখন বেত্র হপ্তে সম্মুখে আসিয়াছেন তখন কবির : 
মৃত্যু ঘটিয়াছে। বাঙ্গলার সেই পরিবর্তনের যুগে যুগ-প্রবর্তক বঙ্কিমের পক্ষে 
গড়িয়া তোলার উদ্দেশ্যই যে প্রধান হইয়! উঠ্ভিবে তাহা আর বিচিত্র কি! তথাপি 
তাহার কবিচিত্ত বার বার নীতিকে আঘাত করিয়াছে এবং তাহারই ফলে সেই 
নীতির মধ্যেও একটা পরিবর্তন দেখ! দিয়াছে । কবি বস্কিমের সেইখানেই জয়, 
তাহার উপন্যাসে বৈচিত্র্যের মূলেও এই পরিবর্তনের হাত অনেকখানি । 


প্রথম যুগে তিনি নিয়তির অমোঘ শক্তিতে আস্থ'বান। ললাটলিপি স্থির 
হইয়াই আছে, তুমি যত বড় শক্তিমানই হও না কেন তোমার কোন কিছু করিবার 
উপায় নাই-_নিয়তির বোনা জালের গিট খুলিয়া বাহিরে এতটুকু মুখ বাড়াইবার 
পথও তুমি পাইবে না। কাপালিকের হাত হইতে পলাইয়া মঠাধ্যক্ষের প্রচেষ্টায় 
নবকুমার-কপালকুগ্ুলার বিবাহ হইলেও, মিলন হুইল কি? দেবতা ফুল গ্রহণ 
করিলেন না--নিয়তি এ বিবাহের পরিণতির ইঙ্গিত করিয়া গেল। কপালকুগুলার 
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মধ্যে মানুষের বৃত্তির যেটুকু চিহ্ছও দেখিয়া ছ মৃন্ময়ীতে তাহাও আর দেখিলাম না। 
নবকুমারের ভালবাপাও যুবতীর মনে কোন রেখাপাত করিতে পারিল নাঁমুন্বয়ী 
সত্য সত্যই মাটার প্রতিমা! হুইয়াই রহিল। পরিশেষে তাহ'র মৃত্যু--সব কথা 
শুনিয়া নবকুমার যে তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া লইয়া! যাইবে, তাই পাড় ধ্বসিয়া 
পড়িল, মাঁটীর প্রতিমা জলের মধ্যে বিসঙ্জিত হইল । এ মৃত্যুতে তাহার নিজের 
কোন অপরাধ নাই, নবকুমারও তাহার মৃত্যুর জন্য দায়ী নহে-_নিয়তি স্বপ্নের 
ভিতর দিয়া কাপালিককে যে আদেশ দিয়াছেন তাহা পালন না করিয়া নবকুমারের 
ঘর আলো! করিয়া! থাকিবার তাহার সাধ্য কি?. 


প্রথম যুগের শেষ উপন্যাস বিষবৃক্ষে পরিবর্তনের আভাস দেখা যায়। কুন্দের 
স্বপ্পে সাবধান বাণী উচ্চারিত হইল তথাপি সে সরিয়! যাইতে পাবিল না, তাহার 
অন্তরে যে প্রণয়ের বীজ উপ্ত হইয়াছিল তাহাই তাহাকে ছুই হাতে ঠেলিয়া লইয়া 
গেল মৃত্যুর দ্বারে। বিপদ হাত বাড়াইয়া দীড়াইয়া আছে জানিয়াও কুন্দ সেই 
পথেই পা! বাড়াইয়া৷ দ্িল। এখানে নিয়তি গে*ণ, মুখ্য হইয়া উঠিয়াছে কুন্দের 
প্রবৃত্তি-_তাহার মনের গোপন মণিকোঠায় যে প্রেমের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল 
তাহা তাহাকে অসংযত করে নাই বটে কিন্তু অপরের অসংযম এবং হীরা দাপীর 
প্রতিহিংসা বৃত্তি তাহার মৃত্যু ঘটাইল। নিয়তি যাহাদের নিকট হুইতে তাহাকে 
দূরে থাকিতে বলিয়াছিল তাহারাই তাহার মৃত্যুর জন্য দারী। শ্বরদর্শনের ব্যাপার- 
টুকু না থাকিলে এই উপন্যাসে নিয়তির হপ্তক্ষেপ আমরা বাতিল করিয়া দিতে 
পারিতাম। বঙ্কিম নিয়ৃতিকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই বলিয়াই তাহার 
ছাপ রাধিয়! গিয়াছেন। 


দ্বিতীয় যুগে চন্দ্রশেখর-শৈবলিনী-প্রতাপকে কেন্দ্র করিয়া নিয়তি কোন খেলাই 
খেলে নাই-_অপ্রধান চরিত্র দলনী বেগমই সেখানে তাহার লক্ষ্য । এখানেও 
নিযনতি তাহার খেল৷ থেলিয়াছে অনেকের ভ্রাস্তির ছিদ্র পথ ধরিয়া । নবাবের 
মঙ্গলাকাজ্ষায় দলনী গুরগণ খার সহিত সাক্ষাৎ করিল-_গুরগণের কৌশলে সে 
আর প্রাসাদে ফিরিতে পারিল না। তারপর ইংরাজের ভ্রম, তকী খাঁর শয়তানী 
এবং নবাবের ভ্রম--পরিণতি, দলনীর মৃতা। কোথাও অস্বাভাবিকতা নাই, 
শিল্পকলার দিক দিয়াও এই পরিণতিই ঠিক কুন্দের মৃত্যুর মতই অপরিহীাধ্য। 


বঙ্কিমচজ্ ৫€ 


কুন স্বপ্নের মধ্যে নিজের ভাগ্যলিপি পাঠ করিয়াছিল--মীরকাসেমও দলনীর. 
ভাগ্যলিপি গণিয়া দেখিয়্াছিলেন। তবে উভয়ের পার্থক্য কোথায়? পার্থকা 
দেখিতে পাই আমপা বন্কিমের মনে। বিষবৃক্ষে নিয়তির শক্তিতে বন্ধিমের 
বিশ্বাস ছিল--চন্দ্রশেখরে আসিয়া তাহা শিথিল হইয়া গিয়াছে । মীরকাসেম 
দলনীর ভাগ্যলিপি গণিয়া দেখিলেন, কিন্তু গণনাকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন 
না-_-ডাকিয়া পাঠাইলেন চন্দ্রশেখরকে । চন্দ্রশেখর ভবিষ্যৎ গণিয়া দেখিয়া! 
বলিলেন, 'আমি গণিতে পারিলাম না? * * * * “সকল কথা গণনায় স্থির হয 
ন'। এই কথা বলিবার জন্য “ভবিষ্যৎ গণিয়া দেখিবার প্রয়োজন হয় জা] | তাই 
আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে চন্দ্রশেখর গণিতে ঠিকই পারিয়াছিলেন_-পারেন 
নাই কেবল নিজের মনকে স্ুস্থির করিতে । চন্ত্রশেখর ব্রাঙ্গগ এবং পণ্ডিত, 
কাহারও কাছে দাঁন গ্রহণ করেন না । গণনার ফলাফল বলিয়া নবাবকে অন্ুখী 
না করিবার উদ্দেশ্যেই কি তিনি মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন? সেই শান্ত্রজ্ঞ, তেজন্থী 
ব্রাহ্মণ জন্বন্ধে এই কথা বিশ্বাদ করিতে প্রবৃত্তি হয় না বঞ্িয়াই মনে হয় তাহার 
মনেও ছন্দ উপস্থিত হইয়াছিল। নবাকের গ্রিয়তমা পত্তবীর নবাবেরই 
আদেশে বিষপানে মৃত্যু কি করিয়া সম্ভব! মানুষের ভালবাসা; আশা-আকাঙ্ 
কি কিছুই নয়? চন্দরশেণরের মনের মধ্যে ধূমায়িত এই সন্দেহের কথা আমর! 
অন্যত্র ত্াহারই মুখে শুনিয়াছি, “ভবিতব্য কে খণ্ডাইতে পারে? যাহা ঘটার ' 
তাহ! অবশ্যই ঘটবে । তাই বলিয়া পুরুষকারকে অবহেল! কর! কর্তব্য নহে।” 
যদি ভবিতব্যকে খণ্ডন করা অসস্ভবই হয় তবে পুঃ্ঘকারের মূল্য কি? চেষ্টারই 
বা অর্থ কি? বঙ্কিমের মনে এই সন্দেহ জাগিয়াছিল। ভবিতব্য ও পুরুষকারের 
দোটানায় পড়িয়া তিনি কোন সমাধানে পৌছাইতে পারেন নাই । গীতার নিষ্কাম 
কর্মে আশ্রয় লইয়া শেষ পধ্যন্ত তিনি সমস্ত সমস্যার ক্রোধ করিতে চাহিয়াছেন। 
তাই চন্দ্রশেখরে, আনন্দমঠে, দেবীচৌধধুরাণীতে বার বার তিনি নিষ্ষাম কর্মের 
কথ! উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু উপন্যাপের জমস্ত চরিত্রই যদি নিক্কাম কর্টে রত 
হয় তবে উপন্তাপই বা দানা বধিবে কি প্রক্কাবে, আমাদের স।ংসারিক মন-ই বা 
দাড়াইবে কোথায়? 


ব্যক্তির দীড়াইবার স্থান খুঁজিয়া না পাইয়া বন্ধিম তাহাকে সমাজের মধো 
ঠেলিয়া দিয়াছেন। পূর্বেই আমর! দেখিয়াছি সমাজের উপর তাহার কতখানি 


৫৬ এ দাহিত্য ও আলোচনা ক 


শ্রদ্ধা ছিল। নিষ্ধাম কর্ে রত মানুষ সমাজ সেবার ভিতর দিয়া নিজেও তাহা, 
প্রাপ্য পাইয়া থাকে। নিয়তির অমোঘ বিধান অথবা নিষ্ষাম কর্ম ইহাদের 
কোনটাই মান্যকে একস্জ্রে গাধিতে পারে না। নিয়তির বিধানেই যদি 
আমাকে পাক খাইয্সা ফিরিতে হয় তবে আমার অস্তিত্ব কোথায়_আমার বাচিয়াই 
বা স্বুখ কি? ৰিষ্কাম কর্মেই বা কয়জন রত থাকিতে পারে? একমাত্র হৃদয়কে 
অবলম্বন করিয়াই মানুষ স্নেহ-প্রীতিতে অভিষিক্ত হুইন্ডে পারে। নানা প্রবন্ধে 
এই কথা বলিয়াও বঙ্কিম মানুষের হৃদয়কে সহজ পথে অগ্রসর হইতে দিবার ভরসা 
করেন নাই। তিমি মনে করিতেন হৃদয়কে যদি ছাড়িয়া দেওয়া যায় তষে সে 
আর কোন বন্ধনই স্বীকার করিবে না। বিশেষ করিয়! নারীর হৃদয়কে তিনি 
এতটুকু বিশ্বাস করিতেন না--“জল চঞ্চল, এই ভূবনচাঞ্চল্য বিধায়িনীদিগের 
হদয়ও চধ্চল। জলে দাগ বসে না, যুবতীর হৃদয়ে বসে কি?” (চন্দ্রশেখর)। 
বাধন ছাড়া হৃদয়, আত্মন্থখের জন্য সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইবে মনে করিয়াই তিনি 
স্বদয়কে মুক্তি না দিয়া জোর করিয়া সমাজের সঙ্গে বাধিয়! দিয়াছেন। তিনি 
ভাবিয়। দেখেন নাই যে জোর করিয়া বাহিরের বাধন শক্ত করিতে গেলে মনের 
বাধন আল্গ! হইয়া যায়। সমাজ যখন সমস্ত মানুষকে একই চক্ষে দেখে তখনই 
সমাজের মঙ্গল সাধনের জন্য মানুষ আত্মবলি দিতে প'রে। কিন্ত সমাজ যখন 
কোন গোষ্ঠীর হাতের অস্ত্র হইয়৷ ওঠে তখন আর সেই গোঠীর বাহিরের লোকেরা 
তাহাকে আপনার বলিয়া মনে করিতে পারে না । সমাজ যখন মান্ষেরই তখন 
মানুষের চিস্তাধারার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের মধ্যেও পরিবর্তন আনিতে 
হয়, অন্তথায় সমাজের মৃত্যু ঘটে । মৃত সমাজের জন্য কে প্রাণবলি দিবে? তাই 
হৃদয়কে ছাড়িয়া! দেওয়াই বোধ হয় জর্ধপ্রকারে মঙ্গল। ইহাতে উচ্ঙ্খলা দেখা 
দিবার সম্ভাবনা ষে নাই তাহা! নহে, কিন্তু সে সাময়িক । সহজ সুন্দর বোধ 
হইতে মানুষ আপন গরজেই মিজেকে সংযত করিয়া লয়। ববান্দ্রনাথ সৌন্দধ্য- 
বোধে বলিয়াছেন, “এই চঞ্চল সংসারে আমরা সত্যের আম্বাদ কোথায় পাই। 
ঘেখানে আমাদের মন বসে। রাস্তার লোক আসিতেছে যাইতেছে, তাহারা আমাণ্রে 
কাছে ছায়া, তাহাদের উপলদ্ধি আমাদের কাছে নিতান্ত ক্ষীণ বলিয়াই তাহাদের 
মধ্যে আমাদের আনন্দ নাই। বন্ধুর সত্য আমাদের কাছে গভীর, সেই সত্য 
আমার্দের মনকে আশ্রয় দেয় ধন্ধুকে যক্তখানি সত্য বলিয়া জানি সে আমাদিগকে 
ততখানি আনন্দ দেয়। যে-দেশ আমার নিকট ভূবৃত্বান্তের অন্তর্গত একটা 


হা, *.৯৮০৯ ০০1৬: 


ওসবা্ষ:: র্‌ 


সাবা সেটির জেঁকে ফেরেবের অভ প্রাথ গস তাহারা দেশকে শভা 
সত্যরপে জানিতে পাঁয়ে ববিয়াই তাহার অন্য প্রাণ দিতে পাঁয়ে। ........ তই. 
দেখা, খাইিতেছে,' যেখানেই আমাকে কাছে ফত্যের উপব্ধি সেখানেই আ়ী 
আনন্দকে দেঁধিতে পাই” সমাজকে আমার বলিয়া বুঝিলেই' তাহার গত: 
প্রাথ বলি ছিতেসপারিব।' কলুর'' বলছে মত মাছযকে সমাজের যানিতে জুড়িগা 
দিলে মানুষও ছয়ত? সেই. বদের যতই একদিন, বাধন ছিডিবার কথা বা: 
যাইবে। কিন্তু ইহার ফলে মিলিবে মৃত সমাজ ও মহ্য্যত্ব-হীন, যায |. মমাঙ্ 
গতিশীল হইলেই গতিশীল হ্বায়কে স্পর্শ করিতে পারিবে । ড় প্রেষ. কখন 
বাধিয়া রাখে না. এবং বীধিয়া রাখে না বলিয়াই বোধ হয় ছারাইবার ভয়ও তাষার, 


"তোমার প্রেম যে সবার বাড়া 

তাই তোমারই এমন ধার! 

 ধধো নাকো, লুকিয়ে থাকো ূ 
।., ছেড়েই রাখো! দালে।” . গীতাঞ্জলি), . 


সমসাময়িক মানুষের মধ্যে শৈথিল্য দেখিয়া বনধিমহায়কে ছাড়িয়া দিধারি. 
ভব্রসা করেন নাই--সমাজের খুটায় তাহাকে বীধিয়। দিয়াছেন । সমাজ সংস্কার 
বিষয়ে .মনে তাঁহার অনেক প্রশ্ন উঠিলেও তিনি পুরাতন জড় সমাজকেই মাহছষৈর 
মিলনের কেন্তুস্থল রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া বসিলেন। তাই তাহার নীতি সমাজে: 
পরিপ্রেক্ষিতে মাকে বিচার করিয়াছে । ষে হায় শৃঙ্খল! না ভাজিয সমাজের: 
মল সাধন করিতে চাহিয়াছে তাহার প্রশংসায় তিনি পঞ্চমুখ হুইয়! উঠিয়াঁছেন। . 
প্রতাপ . শৈবলির্নাীকে ভালবাসিয়াছে সত্য কিন্ত মূহুর্তের জন্যও সমাজের শৃঙ্ঘল! তলের | 
চেষ্টা করে নাই, তাই প্রতাপকে মহান.বলিতে তাহার কোথাও বাধে নাই--“এই: 
গৃহের উপরিভাগে অপর এক বাক্তি শয়ন করিয়া আছেন। এই স্থানে ভাহার দু 
পরিচয় দিতে" হইল'।' তাহার চরিত লিখিতে লিখিতে শৈবলিনী-কলুধিতা আমার 
এই লেখনী পুণ্যমী হইবে” চেগ্্রশেখর)। _ব্যতিগত সৃখকে বন্ধিম স্বীকার করেন 
নাই--”আমি'অনেক অনুসন্ধান কারয়া দেঁধিতেছি,' পরের জন্য 'আত্মুবিসঞজন ভিন 
পৃথিবীতে স্থায়ী গুধের অন্ত ফোন মূল নাই” (আমার মন-কমলাফান্ত)। তাই, 
সর্মাজ এত" বড় হইন্া দেখা দিয়াছে বর্রিম'সাহিত্যে | : তাই খসধিম কি হইতে. 


রা সাহিত্য জালোচনা 

ভিড ঈদ বই উঠিয়াছেন-হঠাার কৃ চলি এই উদনবীকযপাকাতে, 
আযান সিষথাছে। দই বলিয়া রড়ানগ স্ছামী পাম খ্যাতি, হুরিস্ছা, বস্চরজ, 
গ্রন্থি প্রারীন রাগ বিঝিৎ গ্রহ উত্বাপর। বরিজেন। প্রান) ফুল ফির, 
মরা প্রস্তর নখ উর্েধ কছধিলেন:। বেখাইলোন, ার্বাতৌদ; হানা 
গাজগক চিজ বাং কুত্বী। 2098 ধিনি দয়, 'ন্িনি কলস্ক 
সংগারের ০৪ ুর্ষেঅনেম্্কাহ ছুঃঙী লচেৎ তিজি দয়াযয় নছেষ। '.-"তিলি 
ময়. বিন তাহ হককে ারে না, ফেন না, তিনি মিতা । অতএ 
১০ খপ্নিষ কিছুই নাই, ইছাই বিদ্ভ1” সিদ্ধ হউক আয না-ই হউক: এই, কথার: 
পক হন্িমাকে বুদিতো কাই, হয়, না। চন্রপেখযকে সাস্না দিতে বুখ-্রকধে তন্বের। 
বক্স করিয়া রমারীনোর মুখ দিয়া বন্ধিম পর-মুহর্তেই যাহা বলিলেন তাহাতে . 
বষ্ষিমেয় মনের কেন্্রগীত ভাব একেবারে পরিস্কার ছইয়৷ গেল--”আর যদি ভুঃখের 
অস্তিত্বই খ্বীকার 'কর, তবে এই সর্বব্যাপী ছুঃখ নিবারণের উপায় কি নাই? 
উপায় নাই; তবে যদি সকলে সকলের ছুঃখ নিবারণের জন্য নিযুক্ত থাকে, তবে 
অধস্ত নিবারণ হইতে পারে। দেখ, বিধাতা স্বয়ং অহরহ; স্থির দুঃখ নিবারণে 
'নিযুজ। সংসারের সেই ছুংখ নিবৃত্তিতে এশিক ছুঃধের নিবারণ হয়। ফেবগণ 
জীর, ছুঃখ-নিবারগে নিম তানাতেই দৈর স্ব । নচেৎ ইঙ্জিয়ার্দি বিকার শূন্য 
ছেরেডার .আন্ শখ নাই। পরে খযিগ্রণের লোকহিতৈধিতা কীর্তন করিয়া ভীন্মাদি 
দেবস্থাণের পারোপকারিত্বার বর্ণন করিলে । দেখ্যইলেন, যেই পরোপঝ্ারী, সেই 
গুলী, অন্তু .কেছু সুদী নহে।” . পরোপকান্র রূপ সুত্র দ্বারাই বঞ্ধিম ব্যক্তি ও. 
সমাজকে হাঁধিবার চেষ্টা কৰিয্াছেন। বস্তকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইত্বা ঘে 
সত্ত্যকার ক্ষুখ. লাভ: হয় না দে কথা মহাভারতকারও বলিয়। গিয়াছেন'। তাই 
রহীন্্রনাথ. যনে করেন, “নুরুক্ষেত্রেম যুদছধে। প্ৃগবদিগের জয় হইল, তখন্ই 
মহাভারতের, যথার্থ ইরজেভি, আরভ. হইল। তীহার! দেখিলেন জয়ের মধ্যেই 
পৃ্াজয়! আত”, দুঃখ, এত' যুদ্ধ, এত' রক্রপাতের পর দেবিলেন, হাতে পাটা 
ককৌন সনি ০ +. ৯..%। কমের হস্ত জমি মিজিল বটে; কিন্ত হৃদয়ের ঈড়াইবার 
ক্ষন মে দেরিতে পাইল না যেখানে সে ভাঙার উপাজিত উচ্চ নিক্ষেপ 
কৃহিধ শুক 'হইতে, পারে |” বোয়ারের গ্রেট হাঙ্গারেও দেখি আরজ মিটিলোও, 
'তথি নাই--আকাধক! কেবল বাড়িয়াই সবায়। শান্ধি মেঙে পরোপরার করিয়া! 
দন্ত এই .পঝোপ্রকারের মধ্যেও যে রছিমাছে হৃদয়ের, কথা 1. এখানে পরোপকার 
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নিছক তন্ধ ভিন্বাড়র দেখঠ যেসব নাইি। অন্দ্ বিকন্ধিত হয সু পাইতে, খ্যল 
ধুসীতে দ্ভর করিয়া নেকান। (লাধানে ছুকিহ। ফেয়ার নামকিলের সয় হরেক আব 
করিবার জডই ভাবা উদ্ধুঙ হই ওঠে) বড়ি নিজ. এবাখা বুঝির/ছিলেন 
বলিহাই গ্রাহ!/র বছরাকান্তের সুখ গুন্িতে পাই, “ইফ বুঝিতে পারি ষে, ন্যয 
মন্ুষ্যের জন্য হুইছাছিল--এক হান অন্য ভদয়ের জন্ক হাইযাছিকা-7সেই হছে হয়ে 
সংঘাত, হদয়ে হয়ে মিগপান। ইহা! মনুষ্য জীবনের দুখ” (একটি গীত)। বিদ্ধ 
বুঝিয়াও তিনি তাকাতে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাম স্থাপন করিত পারকন নাই। আই 
তিনি ভ্রান্ত পথে চলিয়! হদরকে বিকশিত কক্সিতে চারিক্বিতক শন্ধ কান আয়া 
দিয়াছেন। তাহার পরোপকার সেই কারণেই তত্ব হইয়া! উচিস্বা। উপন্যাযগুজিযক 
নীরস করিয়া দিয়াছে । এইখানেই দেখ! মেলে নীর্তিবিদ্‌ বহিমেক্র। বিস্ত কৰি 
বন্ধিম ঘখন নীতিবিদ্কে সরাইকা! সূন্থুখে আতিয়া দীড়াইম্মাছেনন তখন প্রাপকার 
সরস প্রাণবস্ত হুইয়াছে। রুমানন্দ শিল্তের মজলের জন্য নৈবঞ্গিনীযক রোগমুক্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন--প্রতাপ 'শৈ'কে ভালবাসিয়া ভাহার নখের পথ হইতে 
সরিয় ধ্রাডাইবার ইচ্ছায় আত্মবলি দিয়াছে । তাই রমানন্দের পরোগ্ুকার খপেক্ষা 
প্রতাণের পরোপকার শ্রেষ্ঠ । নীতিবিদি অপেক্গ৷ কবি শ্রেষ্ঠ। বন্ধিম সেকথা 
স্বীকার করিয়! টাইয়াছেন, তাহার প্রতাপ পরস্ত্রীকে প্রাণ ভরিয়া! ত্বালবানিয়াছে 
জানিয়াও রমানন্দ স্বামী বলিয়াছেন, “যদি চিত সংযমে পুণ্য থাকে, তবে দেবতারা 
তোমার তুল্য পুণ্যবান নহেন। যদি পরোপকারে স্বর্গ থাকে, তবে দর্ধীচির 
অপেক্ষাও তুমি স্বর্গের অধিকারী। গ্রার্থন! করি, জন্মান্করে যেন তোমার মত 
ইন্দ্িয়জয়ী হই ।” 


বন্ধিমচন্দ্র তাহার উপন্যাসে সমাজকে রক্ষা করিয়াই চলিয়াছেন। সংস্কারের 
ইঞ্জিত অনেক স্থলে থাকিলেও স্পষ্ট করিয়া সমাজের অন্যায়কে তিনি কোথাও 
দেখান নাই। জ্ুন্দরীকে শৈবলিনী প্রশ্ন করিয়াছিল, প্যদি কখন আমার পুঝ 
সম্তান হয়, তবে তাহার অন্ধপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করিলে কে আমার বাড়ী থাইতে 
আসিবে? ধর্দি কখন কন্যা হয় তবে তাহার সঙ্গে কোন্‌ স্বত্রান্ষণ পুঞ্জের বিবাহ 
দিবে?” সুন্দরী উত্তরে অনৃষ্টের দোহাই পাড়িল। বাক্তি ও সমাজ যে অঙ্গাঙ্গী- 
ভাবে জডিত সেকথা বহ্ধিম হেন ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। বাক্ধির প্রপ্োজনে 
সমাজকে নূতন করিয়৷ গড়িবার প্রয়োজনও ত' আছে। সেকথা রন্ধিম কোথাও 
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| বরা ক্ষার নাইট সমাজের নিশ্পেষণে ব্যক্তির থে দুখে সে তাহার অনুষ্টিত 
: সরি রি্ঘতায বাজে বটি এতটুকু ঢালাও ছয় তবে তাহার ধাবসথা প্রা়সচিত 
লে নদাজের অবৃষ্ঠ নহে। আবার সুমি যদি নারী হও ত' তোমার কু কঠিন--: 
..একুক্রোহিলীর মত ধুঁতামায় মৃত্যু বরণ করিতে হইবে। বালিকা কুন্দ ঘদি ভাজ- 
: “হাসিয়া, ব্পরাধ করিয়া থাঁকে তবে পদ্দিণতবয়স্ক বুদ্ধিমান নগেজ্নাথের অপরাধের 
- লীমা: কোথায় ? শ্রিশাপ পতিগত প্রাণ! দলনীর মৃত্যুর জন্থা মীরকাদেমের ছও 

কি? অস্থতাপানল? দলনী নারী, তাহার পক্ষে পাপীয়সী হওয়াই ষে স্বাভাবিক 
_তরাৎ তাহার সন্বদ্ধে যদি কোন ভ্রাস্তি ঘটিয়া থাকে ত' তাহা ক্ষমা করা চলে? 
' বিষ্টাঙ্জনের' সুবিধার জন্ত শৈবপিনীকে গৃহে আনিয়া সমাজ-বন্ধানের মৃল দাম্পত্য 
আধনের প্রেম-প্রীতির কথা তুলিয়া গেলে চন্দ্রশেখের পর্তিত বলিকাই শ্র্জের 
'১স্ইবেন আর হৃদয় উঅন্বেষণ কারিনী শৈবলিনীকে পাপিষ্টা বলিয়া পরিচিত হইতে 
রে 1 টি খামেই পক্ষপার্তী নিন বন্িমের প্রকাশ। : 


ও : কি কবি বি সম্পূর্ণ পরাজিত হইয়াছেন? নীতির 'কঠিন দৃষ্টির সম্মুখে 
টে? গাথা নত করিয়া থাকিতে হইয়াছে সত কিন্তু আভাসে ইঙ্গিতে বার বার 
টু তাঁহাকে আমরা প্রকাশিত হইতে দেখিয়াছি । (প্রেমকে তিথি ছেটি ক্লরিতে পারেন 
ূ আই 1. তিনি জানিতে যে প্রেমের পার্রাপাত্র নাই। প্রেমের বীজ উপ্ত হইলে 
তাহাকে সাতে হয়ে স্থান দিতে হয়। যত না পাইলে সে বীজ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে 
কি প্রকারে? বৃদ্ধি না পাইলে সামান্ঠ ক্ষেত্র লইয়া উহ! নিতাপ্ঠ স্ধীর্ণ ভাবেই 
. রকান মতে: টিকিয়া থাকিবে। ট্ছারই ফল স্বার্থ, ঘন্ছ। বত্ব পাইলেই সেই বীজ 
হইতে মহ্থীরুছ শি হইতে পায়িবে__বছদূর ব্যাপিয়! বিস্তৃত হইবে তাহার শাখ!- 
..প্রশাখা, পর্থিকের! বিশ্রাম পাইবে সেই তরুতলে, পক্ষীর দল আশ্রয় পাইবে-- ইহাই 
১)? হবের 'বিস্তৃতি। তাই ম্বালিনীতে মনোরমার মুখে শুনিতে পাই, প্তুমি 
গুণ শুনিষাছ? আমি পঞ্ডিতের নিকট তাহার গপচার্থ সহিত গুনিযাছি। লেখা 
আছে, ভগীরখ পঙ্গা আনিয়ান্িলেন; এক দাস্তিক যত্তহস্তী তাহার যে সংক্রণ 
করিতে গিয়া ভাসিয়া: গিয়াছছিল। ইহার অর্থ কি? গঙ্গা প্রেমপ্রবাহস্বরূপ ইঁ | 

অগরীশ্বরপাদপন্ম-নিক্ত, ইসা জগতে পরিত্র,-যে ইহাতে : অবগাহন করে, লে 
পুণ্য ছুয়। ইনি মাজা বিহারি যে ম্বত্যকে জয় করিতে পারে, সেও 
 শ্রধ্য়কে মন্তকে ধারণ করে+*!:*“*'| '.দাস্তিক হস্তী দস্তের অবভারম্বরপ, মে 
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প্রণরববেগে ভাঙিয়! বায়। প্রণয় প্রথমে একমাত্র পথ অহল্বন করিয়া উপযুক্ত 
সময়ে শতমুধী হয়; প্রণয় ক্ষভাবসিদ্ধ হইলে, শতপাত্রে স্তস্ত রক্স-স্পরিশেষে সাগর 
সঙ্গমে লয় প্রাপ্ত হয়--সংসারস্থ সর্বজীবে বিলীন হয়।” পপ্রীতিই ঈশ্বর” এবং 
'ঈশ্বরই শ্রীতি' মন্ত্রের উপাসক এই কারণেই প্রেমকে বড় করিয়া দেখিয়াছেন। 
ষে প্রেম ইন্দ্রিয় বন্ধনে আবদ্ধ হুইয়! থাকে তাহাকে তিনি প্রেম বলিয়া স্বীকার 
করেন নাই--০সে ভোগলালঙ। মাত্র । প্রকৃত প্রেম প্রিক্নপাত্রকে অবলম্বন করিঘব! 
ভাগীরথীর ন্যান়ই একদিন সাগরের দিকে ছুটিয়া যায়, ইন্দ্রিয়ের সীমাকে অতিক্রম 
করিয়৷ জর্ধন্দয় স্পর্শ করে। তাই যে প্রেমিক ইন্দ্রিয় জয় করিতে পারে, ষে প্রেম 
সমাজকে আঘাত করে না তাহার জয়গান না করিয়া তিনি পারেন নাই । সেই 
জন্যই প্রতাপের প্রশংসায় তিনি পঞ্চমুখ-_পরক্ত্রীকে 'শৈ' বলিয়াও সে অনস্ত অক্ষয় 
্বর্গভোগ করিবে । ইস্জিয়জয়ী এই ব্যক্রিটার বিরুদ্ধে নীতিবিদের কোন অভিযোগ 
নাই বলিয়াই কবি নির্ভয়ে তাহাকে দেবতার উর্ধে আসন দিতে পারিগ্াছেন। 
কুন্দ-রোহিধীর প্রতি দণ্ডবিধানের তারতম্যে কবিরই প্রকাশ। কুন্দ সরলা, সে 
নগেন্দ্রনাথকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছিল সত্য কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোন দিন তাহা 
বলিতে পারে নাই-_নিয়তির ইঙ্গিতে স্ুর্যামধী ভাহাকে নগেন্দজের সহিত মিলিত 
করিল। বিধক্জীার বিবাহু এবং স্থধ্যমু্ধীর স্থুখের সংসারে অগ্নিসংযোগ নীতিবিদ্‌ 
সহা করিতে পারেন না--তাই কুন্দের দণ্ড গ্রহণ করিতে হুইবেই। কিন্তু কবি 
তাহারই মধ্যে একটু সরস পরশ দিয়া গেলেন, কুন্দ আত্মহত্যা করিল- _সুধ্যেমুখীর 
গৃহত্যাগ্গের পর যে স্বামীকে লে হারাইয়াছিল সেই অন্তিম সময়ে তাহার হৃদয়ের 
স্পর্শও পাইল। সৌভাগ্যবতী রমণীর ন্তায় স্বামীর “চরণমধ্যে মুখ রাখিয়া, 
নবীন-যৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল"-_তাহা'র শেষ যাভ্ঞাপথ নগেন্দর-স্থ্ামুখী- 
কমলমণির অশ্রুতে অভিষিক্ত হইল । কিন্তু রোহিণীর দও কঠোর, তাহার মধ্যে 
সারল্য নাই, সে ইন্দ্রিমপরায়ণ! এবং ভোগে উন্মত্ত থাকিতে চায় তাই তাহাকে 
প্রাণ দিতে হইল গোবিন্দলালের হাতেই-_কেহ তাহার জন্য অশ্রু বিসঙ্জন করিল 
না। শৈবলিনীর অদৃ্ট অন্যরূপ। পরপুক্কষকে ভালবাসার জন্য ত্তাহাকে কঠোর 
শান্তি পাইতে হইল, সে উন্মাফিনী হইয়া গেল। চন্দ্রশেখরের সংসারকে () ষে 
ধবল করিতে পারে নাই, ইন্দ্িষক্জয়ী প্রতাপও সমন্ত গরল কণ্ঠে ধারণ করিয়াছিল 
তাই প্রায়শ্চিত্ত করিয়াই শৈবলিনী নিস্কৃতি পাইল। চন্ত্রশেখরকে নীতিবিদ্‌ অন্ুধী 
করিবেন কি করিয্না? ত্তাই শৈবলিনীর পরিষর্তন সাধিত হইল মনন্তাত্বিক ও 


৬২ - মাহিত্য ও আলোচনা 


যোঁগবগেয 'দ্দিশ্রিত বিধানের ফলে। শৈবলিনী নিম্কৃতি পাইল কিন্ত কৰি অত 
সহজে নিষ্কৃতি পাইলেন লা। নীতিবিদ্‌ সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, সীতার মত সতী 

অসি পরীক্ষায় উত্তীর্ঘহুইয়াও লোক নিন্দার জন্ত বেশীদিন শ্রীরামচন্জ্রের খর করিতে 
পারেন নাই-:তোমান্ শৈবলিনী পাপিষ্ঠা, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করাইয়াছ কিছু বলিব না 
কিন্ত লোক নিন্দাকে পাশ কাটাইয় ভাছাকে সমাজে প্রবেশ কব্াইতে পারিবে ন!। 

. সতীত্বের প্রমাণ না গ্লিয়া সে চন্দ্রশেখরের ঘর করিবে কোন্‌ অধিকারে? সত্যই ত", 
কধি পথ পাইলেন নাঁ। কিন্তু নীতিবিদও নিজের মানস পুত্র চন্দ্রশেখরের দায়ে 
ঠেকিয়া গিয়াছেন, তাহাকে ক্কুথী না করিয়া তিনি পারেন না। শৈবলিনী ব্যতীত 
চন্্রশেখরেরও ক্মুধ নাই, সর্ধবোপরি রমানন্দ স্বামী শৈবলিনীকে রোগমুক্ত করিয়া 
তাহাকে চন্দ্রশেখরের হু্তে সমর্পণ করিয়াছেন। ন্থতরাং সতীত্বের প্রমাণ দিতে 
নীতিবিদ শ্লিতান্ত দক! করিয়া যুদ্ধের ঘনঘটার মধ্যেও কুল্সম, ফষ্টর, তকি খাঁকে 
একঝ্র করিলেন--অবজ্ঞার হাসি হাসিয়। কবিকে বলিলেন, এইবার নাও তোমার 
শৈবলিনীকে, কিন্তু 'শৈ'-এর যেন মৃত্যু হয়। ঘুদ্ধক্ষেত্রে' প্রতাপের প্রতি 
শৈবলিনীর উক্তি গুনিয়া কবি চিস্তিত হুইয়া পড়িলেন। “যতদিন তুমি এ 
পৃথিবীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিও না। স্ত্রীলোকের চিত্ত অতি 
অসার, কতদিন বশে থাকিষে জানি না। এ জন্মে তৃমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিও না।” চিস্তিত হইবারই কথা, কতকগুলি প্রক্রিয়ার দ্বার! কি হদয়কে মুছিয়। 
দেওয়া বায়! “শৈ'-এর মৃত্যু শৈবলিনীর অন্তরে হইবে এমন ভরসা কোথায়? 
তাই তাহার বাহিরের অবলম্বনকে সরাইয়া দিতে হইল। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়া 
প্রতাপ 'শৈ'-এর মৃত্যু ঘটাইল এবং কবিকেও বীচাইয়া গ্েল। অশ্রসজঙ চক্ষে 
ভয়ে ভয়ে নীতিবিদ-এর দিকে চাহিয়া কবি বলিলেন, “তবে যাও প্রতাপ, 
অনস্ভধামে |, যাও, যেখানে ইন্ড্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ 
নাই, সেখানে যাও |” 


ওপন্যাসিক. বঙ্ধিমচন্দ্রের মধ্যে নীতিবিদ ও কবির সামগ্রন্ত হয় নাই। তাই 
ত্বাহার উপগ্ঠাসে পরস্পর বিরোধী ছুইটী ধারা রস প্রবাহ ব্যাহত করিয়াছে 
তথাপি তাহার উপন্তাসগুলিতে এক গভীর অথচ নুন্দর রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কি 
কাহিনী পরিকল্পনায়, কি চরিত্র স্থষ্টিতে তাঁহার সমকক্ষ খুব কম দেশেই পাওয়া 
ষায়। বিভূতি চৌধুরীর কথায় বলিতে পারি, *গুদ্ধ উপন্াস-সাহিত্যে ও সমালোচনায় 


বহ্িষচন্্র ত. 


তিনি যে অপূর্ব্ব ক্জনী-ক্ষমতার পরিচয় প্রদান কন্িয়াছেন, তাহাই তাঁহাকে 
বাংলা-সাহিত্যে মৃত্যুঞ্জয় প্রতিষ্ঠা দান করিবে। ইতিহাসের বিশ্বৃতিময় তামস: 
লোকে কবি-কল্পনার যে বাট আলোক-সুম্পাত তিনি করিয়াছেন, নর-নারীর 
হদয়-রহন্য উদঘাটনে যে অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন, চরিত্র সৃতটিতে যে 
বছমুখিতা দেখাইয়াছেন এবং সংধাতমুখর মানব-জীবনে যে সত্য-শিব-পুচ্দরের 
আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা একমাত্র বঙ্িমচন্ত্রের তুল্য অলৌকিক প্রতিভাবান 
পুরুষের পক্ষেই সম্ভব ছিল।” 


রবীন্দ্রনাথ 


, ব্ছিমচন্্র বলিয়াছেন, “কাব্যের উদ্দেশ নীতিজ্ঞান নহে-_কিন্তু নীতিজ্ঞানের 
যে উদ্দেশ্রু, কাব্যের সেই উদ্দোশ্ী | * গজ & * কবিরা জগতের শিক্ষাদ্দাতা 
কিন্তু নীতিব্যাধ্যার দ্বার! তাহার! শিক্ষা দেন না। . তাহারা সৌন্দর্য্যের চরমোংকর্ষ 
ক্থজনের দ্বারা জগতের চিতশুদ্ধি বিধান করেন।” “চন্দ্রশেধর'-এর প্রতাপের 
মধ্যে আমর! ইহা! দেখিতে পাই। নীতিবিদ্‌ বলিবেন, পরস্ত্রীকে ভালবাসা অন্যায় 
ছুতরাং শৈষঙলিনীর প্রতি প্রতাপের আকর্ষণ নীতিবিগহিত। সাহিত্যিক কি 
ঘলিবেন? অসংযমে অন্ুন্দরেরই. প্রকাশ--সংযমই অ্বন্দর। ন্ুতরাং গ্রতাপের 
সংঘম হুদ্দয় বলিয়াই সাহিত্যে প্রকাশের যোগ্য । রবীন্্রনাথও এই দিক দিয়াই 
সাহিহাকে দেখিয়াছেন। তিনি বলেন, প্মঙ্গল আমাদের ভালো করে বলিয়াই 
ঘে তাহাকে আমরা ভালে! বলি, ইহা! বলিলে সবটা বলা হয় না। যথার্থ ষে 
মল তাহা আমাদের গ্রয়োজন সাধন করে এবং তাহা সুন্দর । অর্থাৎ, প্রয়োজন 
সাধনের উধের্বেও তাহার একটা অহেতুক আকর্ষণ আছে। নীতিপণ্ডিতেরা' 
জগতের প্রয়োজনের দিক হইতে নীতি উপদেশ দিয়া মঙ্গল প্রচার করিতে চেষ্টা 
করেন এবং করিয়া মঙ্গলকে তাহার অনির্ধচনীয় সৌনদর্যামৃতিতে লোকের কাছে 
প্রকাশ করিয়া থাকেন” (সাহিতা)। শিব ও সুন্দরের মধো তিনি একটা মিল 
আবিষ্কার করিয়াছেন--স্লক্ষণ রামের সঙ্গে সঙ্গে বনে গেলেন, এই সংবাদে 
আমাদের মনের মধো বীণার তারে যেন একটা সংগীত বাজাইয়া তোলে । ইসা 
সুন্দর ভাষাতেই সুন্দর ছন্দেই সুন্দর করিয়া! সাজাইয়া স্থায়ী করিয়া রাখিবার 
বিষয়। ছোটো! তাই বড়ো ভাইয়ের .সেবা করিলে সমাজের হিত হয় বলিয়া যে 
একথা বলিতেছি, তাহা! নহে, ইছা সুন্দর বলিয়ই। কেন ম্ুন্দর। কারণ, 
' মঙ্ঈলমাত্রেরই সমস্ত জগতের সঙ্গে একটা গভীরতম সামগ্রস্ত আছে, সকল মান্চষের 
মনের সঙ্গে তাহার নিগুঢ় মিল আছে। * ক * * সৌনাধামু্তিই মঙ্গলের 
পূর্নমৃতি এবং যঙ্গপমৃত্তিই সবন্র্যোর পূর্ণ স্থরপ।” নুত্রাং সাহিতাকে বন্ধিম ও 
রবীন্দ্রনাথ একই দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। 


রবীন্দ্রনাথ ৬. 


ব্ধিম সমাজের মধ্যে মানুষকে ডূবাইয়া দিয়াছেন--সমফির কথ্যাণে বার. 
আত্মবলির ব্যবস্থা দিয়াছেন। “আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেছি, 
পরের জন্ত আত্মবিসঙ্জন ভিন্ন পৃথিবীতে, স্থায়ী সুখের অন্ত কোন মূল নাই।” 
সমষ্টির প্রয়োজনে ব্যষ্টির আত্মবলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 'জগতের সঙ্গে একটা গভীরতম ' 
সামঞ্জন্ত' লক্ষ্য করিয়া তাহাকেই মঙ্গল এবং ছুন্দর বলিয়া মনে করিয়াছেন! 
বাঙ্গলার এই ছুই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের মানস দৃষ্টিভঙ্গী একই প্রকার বলিয়াই প্রতাপের 
মুখে যেষন শুনি, “আমার ভালবাসার নাম ভ্রীবন বিসঞ্জনের আকাঙ্গা', বিনোদিনীর 
মুখেও তেমনি শুনিতে পাই, “আমি নিন্বিতা, সমস্ত সমাজের কাছে আমি 
তোমাকে লাঞ্ছিত করিব, এ কখনো হইতেই পারে না”। বিধবা বিনোদিনীর 
পক্ষে এই ত্যাগ “জীবন বিসঙজ্জনের আকাঙ্ষী” অপেক্ষা কম কিসে? গ্রহণ 
অপেক্ষা ত্যাগের মূল্য অনেক বেশী, চারিদিকে মানুষ হাত পাঁতিয়াই বসিয়া আছে, 
সেই সঙ্গে দিকে দিকে রব উঠিয়াছে, দাও, আরও দাও। এই হাত পাতাকে 
বলি ভিক্ষাবৃত্তি। ভিধারীকে আর যাহাই করি শ্রদ্ধা করিতে পারি না। থে 
বুনে! রামনাথের কোন বিষয়ে “অন্পপপত্তি' ছিল না ত্ীহ্ারই পদতলে রাজার 
মুক্ুটও শ্রদ্ধায় নত হইয়া আসে । পারিষদ বেষ্টিত সিংহাসনারঢ় রাজা রামের যৃদ্তি 


অপেক্ষা পিতার আজ্ঞায় জটাবন্ককধারী শ্রীরামচন্জের অপূর্ব বৈরাগ্য মণ্ডিত মৃত্তি 
আমাদের ভাবরাজ্যে মহা অলোড়ন তুলিয়া দেয়। বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই 


ভারতীয় দর্শনে সুপ্ডিত--উভয়েই একইরূপে ভারতের অস্তরাত্মাকে উদ্ঘাটিত 
করিয়াছেন। “ঘরে বাইরের মাষ্টার মহাশয়ের মুখে তাই শুনি, “আমরা মনে করি, 
যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে হাতে করে পাওয়াই স্বাধীনতা, -কিস্ত, আসলে, যেটা 
ইচ্ছে করেছি সেটাকে মনের মধো ত্যাগ করাই স্বাধীনতা |” ত্যাগের ভিতর দিয়াই 
মানুষ নিজের শক্তি উপলব্ধি করিতে পারে। নিজের শক্তি উপলব্ধিই নিজেকে 
জানাঁ-এই জানাই ত* আনন্দ! আনন্দের পর আর কোন কথা নাই। তাই 
আমাদের শান্ত্রও বলিয়াছে, “নুখার্থা সংষতো ভবেংগ। | 


বাঙলার মেরুদণ্ড যখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল বস্কিম তখন বাঙ্গালীকে জাতীয়তার 
মন্ত্রে উদ্ধদ্ধ করিবার মানসে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন তাই বাঙ্গলার সমাজের 
জগ্ই তিনি ব্যষ্টির আত্মবলির ব্যবস্থা দিয়াছিলেন। দেশের একান্ত প্রয়োজনের 


৬৬. 1 সাহিত্য ও আলোচনা 


তাগিদ সাহার বিশ্ববোধ পুর্ণরূপে জাগ্রত করিয়া তুলিবার সুযোগ দেয় নাই। 
জাতীয়তা মপূর্রপে; উজ্জীবিত না হইলে বিশ্বজনীনভ্তায় অবগাহন সম্ভবও নয়। 
ব্ধিম ঘা মারিয়া আমাদের মেরুদৃ্ড যখন অনেকটা! সোজা করিয়া! আনিয়াছেন 
তখনই রবীন্নাথের 'অত্যুদয়। তাই রবীন্দ্রনাথে বিশ্ববোধ প্রধান হইয়া উঠিতে 
পারিয়াছে। জাতীয়তার গণ্তী যে বিশ্বজনীনতার নিকটে অতি তুচ্ছ তাহ তিনি 
পরিস্কার করিয়া! দেখাইয়াছেন 'গোরা'র মধ্যে। গোরা নিজেকে হিন্দু বলিয়া মনে 
করিয়া হিন্দুর সমস্ত সংস্কারকেই আপনার বলিয়! অশাকৃড়াইয়া ধরিয়াছিল। 
পারিপার্থিকের চাপে পড়িয়া আমরা কোন না কোন এক বিশেষ সংস্কারের ভূতকে 
স্বন্ধে টানিয়! বেড়াই--এবং উহাকেই আমাদের প্রকুত পরিচয় মনে করিয়া অপরের 
নিকট হইতে নিজেদৈর বিচ্ছি্ন করিয়া রাখি। অমৃতের পুত্র হইয়াও আমরা 
খণ্ডের মধ্যেই নিজেন্বের ডুবাইয়া রাখি । নিজেকে আইরীশ জানিবার সঙ্গে সঙ্গেই 


গোরার অস্তূষ্টি খুলিয়া গেল। আমি হিন্দু অথবা আমি মুসলমান ইহা জানিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আপনা হইতেই উহার সংস্কারগুলি আমাদের মনের মধ্যে দৃঢ়বন্ধ 


হইয়া যায়। তাহার বাহিরে আর কোন পথ খুঁজিয়া মেলে না। হিন্দু, মুসলমান 

জৈন, ক্রিম্চান যাহাই হুই না কেন আমি মানুষ এবং অন্েও মানুষ এই বোধ যেদিন 
আসিবে সেদিনই সমস্ত দ্বন্দের অবসান হুইয়। যাইবে । কবি মানুষকে একস্ত্রে 
গাথিয়া। দিতে চাহেন, তিনি বলেন__ 


জগৎ জুড়িয়া এক জাতি সবে 
সে জাতির নাম মানব জাতি। 


জগৎ জুড়িয়া এক মানব জাতির অস্তিত্ব সন্দীপ স্বীকার করে নাই। মানুষকে 
সে নান! স্তরে ভাগ করিয়া নিজেকে রাজা বলিয়! কল্পনা! করিয়াছে । তাহার প্রচণ্ড 
ইচ্ছা! সমস্ত জগংকে নিজের পায়ের তলায় টানিয়। আনিয়! দলিত করিতে চাহিয়াছে। 
তাই তাহার মুখে শুনি, “আমি যাচাই তা আমি খুবই চাই। তা আমি ছুই 
হাতে করে চটকাব, ছুই পায়ে করে দলব, সমস্ত গাঁয়ে তা মাখব, সমস্ত পেট ভরে 
তা খাব। চাইতে আমার লজ্জা! নেই, পেতে আমার সক্কৌচ নেই” কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ বলেন ভোগের আকাক্ষার নিবৃত্তি চাই । তাহা! না হইলে সত্যকে জানা 
ধায় না, সত্যকে না জানিলে শিব ও সুন্দরের সাক্ষাৎ লাভও সম্ভব নয়। সন্দীপ 


: রবীন্দ্রনাথ ৬৭. 
হয়ত' ঘলিম্া! বসিবে আমি যদি সুখ পাই, জগৎকে ষদি আমার ভোগে. লাগাইতে 
পারি তবে শিব ও সুন্দরের কল্পনায় আমার কি কাঁজ? ওই ন্ুখ এবং ভোগই ' 
ত' আমার পক্ষে শিব ও নুদ্দর। রবীন্দ্রনাথ যেন ইহারই উত্তরে তাহার “সৌনারধা- . 
বোধ'"-এ বলিয়াছেন, “সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে দেখিলে যাহাকে হঠাৎ মনোহর, 
বলিয়া বোধ: হয়, নিখিলের সহিত মিলাইয়া দেখিলেই তাহার সৌন্দর্যের বিরোধ 
চোখে ধরা পড়ে। মদের বৈঠকে মাতাল জগৎ-সংসারকে তুলিয়া! গিয়া নিজেদের 
সভাকে বৈকুঞ্টপুরী বলিয়া মনে করে, কিন্তু অপ্রমত্ দর্শক চারিদিকের সংসারের . 
সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলেই তাহার বীভৎসতা বুঝিতে পারে। আমাদের প্রবৃত্তিরও 
উৎপাত যখন ঘটে, তখন সে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি লাভ কগ্দিলেও বুহুৎ বিশ্বের 
মাঝখানে তাহাকে ধরিয়া দেখিলেই তাহার কুঞীতা বুঝিতে বিলম্ব হয় না । *% %. 
* & এই জন্যই সৌন্দর্যবোধকে পূর্ণভাবে লাভ করিতে হইলে চিত্তের শাস্তি চাই। 
তাহা অসংযমের দ্বারা হইবার জে নাই ।” 


এই বড়োর সঙ্গে ছোটকে, সমগ্থের সঙ্গে প্রত্যেককে মিলাইয়া দেখাই 
রবীন্দ্রনীথের বৈশিষ্ট্য । নিখিলেশ তাই বিমলাকে ঘরের মধ্যেই পাইতে চাহে না, 
কারণ সে ত” সত্যিকার পাওয়া নয়। সে বিমলাকে বলে, “আমি চাই, বাইরের 
মধ্যে তুমি আমাকে পাও আমি তোমাকে পাই। ওইখানে আমাদের দেনা 
পাওনা বাকি আছে,” কারণ ঘরের মধ্যে “আমাকে দিয়ে তোমার চোখ-কা'ন- 
মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে-তুমি যে কাকে চাও তাও জাননা, কাকে পেয়েছ 
স্তাও জান না।” 


বস্কিমের জাতীয়তাও সময়ে সময়ে বিশ্বজনীনতায় মুক্তি লাভ করিয়াছে 
কমলাকান্তের জবানীতে তিনি বলিয়াছেন, "আমিও কেন ওই অনস্ত জনল্রোত- 
মধ্যে মিশিয়়া, এই বিশাল আনন্দ-তরঙ্গ-তাড়িত জলবুদ্বুদ্‌ সমূহের মধ্যে আর 
একটি বুদবুদ্‌ না৷ হই! বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র,--আমি বারিবিন্দু, এ সমুদ্রে 
মিশাই না কেন?” জগতের মধ্যে নিজেকে মিলাইয়া দিতে কতনণ আনন্দ ! 
পরমপুরুষকে আমরা বলি সচ্চিদানন্দ-আনন্দের উপরে আর কিছু নাই। 
সকলের মধ্যে ডুবিতে পারাকেই বঙ্কিম আনন্দ বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাহাই. 
বলেন। জগৎ রহিয়াছে বলিয়াই না আমার মূল্য ৷ জগতের মধ্যেই আমি। আধিদ্ব 


৬৮ : সাহিত্য ও আলোচন৷ 
লইয়া কি আদায় করা যায় তাহ! তিনি জানিতে চাহেন না, কারণ- 


জগৎ হ'য়ে রব 
একেলা রইব না 
মরিয়া যাইব একা হ'লে 
একটি জলকণা। 


কিন্ত আমি মান্য হইয়া জলকণ! হুইব কি করিয়া? ব্যক্তিত্ব বলিয়া কি 
কিছুই নাই? বঙ্ষিম বা রবীন্দ্রনাথ কেহই ব্যক্তিকে অন্বীকার করেন নাই। গঙ্গা 
নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াও সাগরে আসিয়! মিজিত হইয়াছে । বন্কিমের 
সমাজ সেই সাগর । গঙ্গ! ছুই পাশের জমি উর্ধবর1 করিয়া বহিয়া! চলিয়াছে__ব্যকিও 
সমস্ত মানুষের মঙ্গল সাধন করিতে করিতেই চলিবে । কেবলমাত্র সমাজের 
বিরোধীতার মধ্যেই কি ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া ওঠে? প্রতাপেপ্র মধ্যে কি ব্যক্তিত্ব দেখি 
মাই? ওসমানের কি ব্যক্তিত্ব নাই বলিয়া মনে করিব? যে গঙ্গায় অবগাহন 
করে সে পুণ্য সঞ্চয় করে--যে চন্দ্রশেখর-প্রতাপ-€সমানকে জানিয়াছে সেও পুণ্য 
সঞ্চয় করিয়াছে। হীরা দাসী, রোহিণী সমাজের বিধির মূলে কুঠারাঘাত করিতে 
গিয়াছিল বলিয়া! নিজেরাও মরিল। যে সাগরে নদী গিয়া মিজিবে সেই সাগরকেই 
ধংস করিলে নদী বাচিবে কোন্‌ উপায়ে? এই রূপেই সমাজ ও ব্যক্তিকে বন্ধিম 
যুক্ত করিয়াছেন। নিখিলেশ “ইচ্ছা” হইতে মুক্ত হইয়াছে। তাই তাহার ব্যক্তিত্ব 
থুব উজ্জ্রলরূপে চোখে না পড়িলেও প্রভাব বিস্তার করে। সে জানে ফ্ডেসে 
দোষে-গুণে মিশ্রিত মান্য। তাই তাহার মধ্যে যেটুকু ভাল সেটুকুই সে সমাজকে 
দিবে--”"আমিও দেবতা না, আমি মানুষ, আমি সেইজন্যই বলছি, আমার যা 
কিছু মন্দ কিছুতেই দে আমি আমান্স দেশকে দেব না, দেব না, দেব না” মন্দটুকু 
হইতে দেশকে রক্ষা করা চাই--ছোট তত্নীখানা তরিয়! তুলিতে যদি হয় তবে 
সোনার ধানেই তাহা ভরিয়া দেওয়া ভাল। সন্দীপের সম্মোহনকারী ব্যক্তিত্ব 
মানুষকে ঘা দিতে গিয়া মরিল। কিন্তু এ মরা হীরা দগসী বা রোহিধীর মত নহে। 
তাহার অন্তরের. গোপন মণিকোঠায় যে শুভবুদ্ধির বীজ লুকাইয়া ছিল তাহাই 
হাদয়ের সংস্পর্শে আসিয়া এমন এক “কিস্তু'র স্যটি করিল যাহাকে দলিত করিয়া 
অগ্রসর হইবার শক্তি আর তাহার হুইল না--"মক্ষীরাণী, এতদ্রিন পরে সন্দীপের 
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নির্মল জীবনে একট! কিন্ধ এসে চুকেছে-_বাত্ি তিনটের পর জেগে উঠেই রোজ. 


তার সঙ্গে একবার ঝুটোপুটি লড়াই করে দেখেছি সে নিতাস্থ ফাকি নয়-- তার দেনা 
চুকিয়ে ন1 দিয়ে স্দীপেরও নিষ্কৃতি নেই” বৃহতের সহিত সংঘর্ষে তর ধংস 


প্রাপ্ত হয়। মানব ধর্দের সহিত সংঘাতের ফলে গোরার হিন্দু আচারও তাই ধ্বংস. 


প্রাপ্ত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি সমাজের সহিত এইরূপে সম্পর্ক স্বাপন 
করিয়াছে । 


মানব প্রেমিক বঙ্কিম প্রেমকে কোথাও ছোট করেন নাই। স্বামী স্ত্রীকে 
এবং স্ত্রী স্বামীকে অবলম্বন করিয়! বিশ্বপ্রেমের সন্ধান পাইবে বলিয়াই তিনি মনে 
করিতেন। ষে প্রেম স্বামীকে স্ত্রীর মধ্যে এবং স্ত্রীকে স্বামীর মধ্যে পাক খাওয়াইয়া। 
মারে তাহ! প্রেম নয়, মোহ। সীমা ও অসীম--ইহাদের একটাকে ফাকি দিয়া 
আর একটাকে লাভ করিবার উপায় নাই। রবীন্দ্রনাথের এক চিঠিতেও তাই 
দেখিতে পাই, "ভালোবাসা মাত্রেই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বজগতের অস্তরস্থিত 
শক্তির সজাগ আবিঞ্জব, যে নিত্য আনন্দ নিখিল জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষণিক 
উপলন্ধি।” বস্ধিম ও রবীন্্রনাথ উভয়েই প্রেমকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে লয় গিয়া তাহার 


স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। পণ্ডিত গ্রবর চন্ত্রশেখরকেও তিনি ক্ষমা! করেন নাই-- 


বিদ্যা অঞ্জনের স্থবিধার জন্য তিনি বিবাহ করিম়্াছিলেন--ধন্মসঙ্গিনীকে এত 


ছোট করিয়া! দেখিতে নাই। অধ্যাত্মবোধ অপেক্ষা উচ্চতর বোধ আর নাই,' 


শ্রী সেই কাধ্যে. প্রধান সহায়। তাই ৰষ্িম চন্ত্রশেখরকে গিয়া পু'থিগুলি পোড়াইলেন। 
পণ্ডিত প্রেমিক হইলেন। রবীন্দ্রনাথ অন্যদিক দিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে স্ত্রীর 
মধ্যেই সব নি:শেষ করিয়! দিলে প্রেমের মৃত্যু ঘটে, তাই মহেন্দ্র-আশার মিলনে 
ছেদ পড়িয়া গেল। আশাকে সম্মুখে রাখিয়! সে মাতা ও প্রিয় বন্ধুকে আড়াল 
কমিতে গিয়াছিল বলিয়াই আশাও আড়ালে পড়িয়া গেল। জগতের বৃহত্বর 
ক্ষেত্র হইতে কাহাকেও পৃথক করিয়। দেখিলে সামঞ্ন্ নষ্ট হইয়া যায়। খণ্ড খণ্ড 
চিত্র দেখিয়া জগতকে উপলদ্ধি করা যায় না। এই খণ্ড চিত্রগুলি কোন এক অখণ্ড 
রূপের অভিব্যক্তি এ বোধ না জাগ্রিলে কোন কিছুই জান! হয় না-__ 


অসীম দে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ 
সীম। হ'তে চায় অঙীমের মাঝে ছারা । 


স্পা 


৭৩, .. সাহিত্য ও. আলোচন। 


. বন্ধ মাধ ভূবন গেছেও চলিবে. না আবার বস্তাকে বাদ দিবা নিছক 
ভামকাজো: বিচন্নগও ক্লোন কাজের কথা নয়। বাঙ্গযকাল হইতেই ইহা তিনি 
বুরিদ্কাস্িলের। তাঁহাগ্ক প্রকৃতির প্রতিষ্ঠোধ'-এ প্রকৃতি উপযুক্ত গ্রতিশোধই গ্রহণ, 
করিষ্কাছে। সংলারক্য পাশ কাটাইয়! সলাত হয় ন1। ঈশ্বর প্রথিবী স্থটি করিয়া 
সংসারের বন্ধনকেই পাথেফ্র করিতে ইঙ্জিত করিয়াছেন । কক্স্যাসী সমাজ-সংসার 
অতিক্রম করিয়া থাকিতে পারিলেন না, বহুদিনের বৈরাগ্য ও সাধনা সত্বেও শিশুর 
শ্সেহই জয়যুক্ত হুইল । গুহার অন্ধকারকে আলোকিত করিবে কাহার মুখের 
জ্যোতি? ন্গেহ-ভালবাস' ব্যতীত এ অন্ধকার দূর-করিবার মত আজো আর 
কোথায় আছে ? 

যার খুসি রুদ্ধ চক্ষে করো বসি' ধ্যান, 

বিশ্ব সত্য কিংবা মিথা। লভো সেই জ্ঞান । 

আ'ম ততক্ষণ বসি' নিদ্রাহ'ন চোখে 

বিশ্বেরে দোঁখয়া জই দিনের আঞ্দোকে । 
কারণ--- বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময় 

লভিব মৃক্তির স্বাদ । 
জগৎ'ত' যায়া নহে-_ইছা! তভীহারই প্রতিভাস। বিশ্বের সৌন্দধ্য যদি চোখে না 
পড়িঙ্লগ তবে তাহাকে কি অন্থভব করিলাম? প্রতিটা অণুপরমাণুর মধ্য দিয় 
তিনিই ত, প্রকাশিত হন ! তাই-- 

যে কিছু-আনন্দ আছে দুষ্ট গন্ধে গানে 

তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে !. 
আনন্দরূপমষূত যদ্িভাতি--যাহ! কিছু প্রকাশিত তাহ1 তীহারই আনন্দরূপ, 

অমৃতরূপ। কিন্ত যাহা অন্যায় এবং অন্ুন্দর? আনন্দরূপ এবং অম্বতরূপের 
সহিত তিনি অনুন্দরের সামঞ্জস্য করিবেন কি করিয়"? তাই অন্ুদ্দরকে তিনি 
স্বভাবের বিকৃতি বলিয়া মনে করেন। সেইজন্যই সর্বত্র তিনি অন্তায় ও অনুন্দরের 
বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছেন । মানুষের মঙ্গলের কথ! চিন্তা করিয়াই তিনি 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়াছলেন। দেশের মুক্তিই তাহার কাছে সব 
ছিল না--মাছুষের মুক্তিই ছিল তাহার উপান্ত। এই জন্যই নিধিলেশ 'বন্দেমাতরম্‌” 
মন্থটি ছঁড়ান্ত করিয়! গ্রহণ করিতে পারেন নাই। “তিনি বলতেন, দেশকে আমি 


রবীন্ানাৎ বড, 


সেহা করতে রাজী, আছি, কিন্তু ধ্না করব ধাকে তিনি ওর চেয়ে অনেক উপরে। 
দেশকে যদি বন্দনা করি তবে দেশের সর্বনাশ করা হুথে।” বিলাতী বন্ত্ের 
বন্ধ[ৎসব অপেক্ষা! রাখীবন্ধনকফেই 'তিনি বড় স্থান দিয়াছিলেন। সকলে হিলিয়া 
, এক--প্রত্যেকের তরে সকলে আমরা” এই বোধ জাগাইয়া নুন্দরের প্রতিষ্ঠা 
করাই ছিল তাহার একমাত্র আকাঙ্ষা । কিন্তু রাজনীতি তীহাকে টি"কিপ্না থাকিতে 
দেয় নাই--সমন্ত নীতিকে অগ্রাহ্থ করাই যে রাজনীতি ইহা! উপলন্ধি করিতে তাহার 
অধিক বিলম্ব ছয় নাই। মানুষকে ভালবাদিতেন বলিয়াই তিনি তাহাকে মহান 
করিয়া দেখিতে চাহিয়াছেন, তাই ৭১0116091 98180702”কে তিনি ভিক্ষাবৃত্তি 
বলিয়া! মনে করিতেন, “ভিক্ষুক মানুষেরও মঙ্গল নাই, ভিক্কৃক জাতিরও মজ্জল 
নাই ।'...-*ইংরেজদের কাছে ভিক্ষা করিয়া আমর আর সব পাইতে পারি, কিন্ত 
টি পাইতে পারি না। ভিক্কার ফল অস্থায়ী, আত্মনির্ভরের ফল স্থায়ী ।” 
মান্থষের নীচতা! তাহাকে সময়ে সময়ে উত্তেজিত করিয়া তুলিত। 'টৌনহলের 
তাঙগাশা'য় তাই লিখিয়াছিলেন, “সেদিন টাউনহলে এক মন্ত তামাশ। হইয়া গিয়াছে 
ছুই চারিজন ইংরাজে মিলসিয়া আশ্বাসের ডুগড়ুগি বাজাইতেছিলেন ও দেশের 
কতকগুলি বড়লোক বড় বন্ড পাগড়ি পড়িয়া নান আর্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 
রাজনৈতিক “8£16969:*দের তিনি তারাবার্জীর সহিত তুলনা করেন--“ভারতী'তে 
লিখিয়াছেন, “এখন 'ভ্রাতাগণ”, 'ভগ্নিগণ', 'ভারতমাতা নামক কতকগুল! শব সৃষ্ট 
হইয়াছে, তাহারা অনবরত হাওয়! খাইয়া খাইয়। ফুলিয়া উঠিতেছে--ও তারাবাজিব 
ম'ত উত্তরোত্তর আসমানের দ্দিকেই উড়িতেছে--অনেকদূর আকাশে উঠিরা হঠাৎ 
আলো নিভিম্না যায়, ও ধপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। আমার' মতে আকাশে 
এরুপ ছুশো তারাবাজি উড়িলেও বিশেষ কোন সুবিধা হয় না, আর ঘরের. কোণে 
মিট মিটু করিয়া একটি মাটির প্রদীপ জলিলেও অনেক কাজ দেখে 1” এই 
তারাধাজির দল চমক স্ষ্টি করে, বাহবাও পায় কিন্ত একদিন তাহাদের' অন্তরের 
দৈন্য ধরা পড়িয়া যায়। রাজনৈতিক ভিপ্লোমেসিতে মিখ্যাচারেরই জয়। তাই 
সন্দীপরা নিজেদের ভোগের অধিকারী বলিয়াই মনে করে-_কথার তৃষ ড় ফুটাইক়। 
সর্বগ্রাসী দৃষ্টি মেলিয়! ছুই হাত বাড়াইয়া সব কিছুই সবলে নিজেদের দিকে আকর্ষণ' 
করিবার আশা কোনদিন ইহার দমন করিতে পারে না-_প্যা আমি চাই তা আমি 
খুবই চাই। তা আমি ছুই হাতে করে চটকাব, ছুই পায়ে করে দলব, সমস্ত গায়ে 
তা মাখব, সমস্ত পেট ভরে তা খাব।” পেট ভরাইবার 'আকাঙ্ঞা় হবদয়তক ইচ্ছারা 


৭২. সাহিতা ও আলোচনা 


তূলিয়! ধায় এবং তাহাপ্িই ফলে সব কিছুই হারাইয়া বসে। দমান্থষের মন চাক্স 
মান্থষের-মন*-_এই সহজ কথাটা তাহার! উপলব্ধি করিতে পারে না। তাই ওই 
এক ফাক দিয়! তাঙ্থাদের জীবনে সমস্ত ফাকী নামিয্সা। আসে । বিমলাকে প্রা 
অধিকার করিয়া ফেলিয়াও সন্দীপ তাহাকে হারাইল। মস্তিষ্কের পথে যাহার 
'আনাগোন! হ্াদয়ের পংবাদ সে রাখিবে কেমন করিয়া? মন্তিধ চমক লাগায়, 
হয় আকর্ষণ করে । 'চমক্‌ একদিন ভাঙ্গিয়! যায়, সেদিন হৃদয় আর দীড়াইবার 
স্বান পায় না। বিষ্লা ও সন্দীপের মধ্যে হৃদয়ের দাড়াইবার স্থান ছিল না। যে. 
সমস্ত বাধন ছাড়িয়! দিয়াছিল বিমলা তাহারই অন্তরে 'বিরাট প্রেমের সন্ধান পাইল। 
বড় প্রেম এমনি করিম্ব! ছাড়িয়! দিয়াই সব জুড়িয়া বসে । 


এই হৃদয়ের ব্যাপারে বস্কিমের সহিত আমরা রবীন্দ্রনাথের একট! পার্থক্য 
দেধিতে পাই। বঙ্কিম ভালবাসাকে উচ্চস্থান দিয়াছেন, বলিয়াছেন, 'প্রীতিই 
ঈশ্বর'_-তথাপি সেই যুগের শৈথিল্য দেখিয়া তিনি হৃদয়কে ছাড়িয়া দিতে পারেন 
নাই। গ্রাম" নাম জপ করিতে করিতেই একদিন দন্দ্য বত্বাকর বাল্সিকী 
হইয়াছিলেন--এই আদি কবি হৃদয়কে চিনিয়াছিলেন। একদিন যাহা হৃদয় দিয়া 
অন্কভব ন! করিয়! কেবল অভ্যাসের বিষয় ছিল তাহাই পরে তাহার হৃদয়ের জিনিস 
হইয়। উঠিয়াছিল। হৃদয়কে ধীরে ধীরে জাগ্রত করিয়া তোল যায় বলিয়াই বন্ধিম 
বিশ্বাস করিতেন-_-শৈবলিনীকে তাই রমানন্দ ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, প্য্দি এখন 
তাহাকে দেখিতে চাও, তবে সপ্তাহকাল দিবারাত্র এই গুহামধ্যে একাকিনী 
বাস কর। এই সগ্তাহ, দিনরাত কেবল স্বামীকে মনোমধ্যে চিস্তা কর-_ 
অন্ত কোন চিন্তাকে মনোমধ্যে স্থান দিও ন11” তাই সমাজকে থে 
ভালবাসি গ্রহণ করিতে পারে নাই তাহাকে তিনি জৌর করিয়া সমাজের খু'ঁটায় 
বীখিয়! দিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মানুষের 'গুভবুদ্ধিতে বিশ্বাসবান-"তাই তিনি 
বিপরীত দিক দিয়া অগ্রসর হুইয়াছেন। তিনি হৃদয়কেই বড় করিয়া! দেখিয়াছেন। 
চৈতন্তর কাছে নিমাই পণ্ডিত ভাসিয়! গিয়াছিল, হৃদয়ের নিকট মস্তিফ চিরদিনই 
পরাজিত হয়। তাই তাহার গোর! বুদ্ধি দিয়া যে বিভেদ স্যটি করিয়া রাখিয়াছিল 
হযনয়ের স্পর্শ পাইয়া সেই বিভে? ভুলিতে আরম্ভ করিল । স্মচরিতার প্রতি প্রেম 
তাছার এতদ্লিনকার সমস্ত ভাবনার কোথায় যেন ফাটল ধরাইয়া দিয়াছে। “গোরাকে 
আবার তাহার দলের লোকের মাঝখানে তাহার পূর্বাভ্যন্ত কাজের মধ্য আসিয়া 


রবীন্দ্রনাধ ২ ধর 


পড়িতে হইল । কিন্তু বিশ্বাদ, সমন্ই বিশ্বাদ। এ কিছুই নয়। ইহাকে কোন 
কাঞ্জই বলা চলে না। ইহাতে কোথাও প্রাণ নাই। এমনি করিয়া ফেজ 
লিখিয়! পড়িয়া কথা কহিয়া দল বাঁধিয়া যেকোন কাজ হইতেছে না বরং বিশ্তুর 
অকাজ সঞ্চিত হুইতেছে একথা গোরার মনে ইতিপূর্বে কোনদিন এমন করিয়া 
আঘাত করে নাই।” প্রেমের শক্তির নিকট অন্য সবই পরাভূত হয় বুঝিতেন 
বলিয়াই তাহার বিনয় বলিম্বাছে, "আমি তোমাকে" নিশ্চয় বলিতেছি--মানুষের 
সমন্ত প্রক্কতিকে এক মুহুর্তে জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম” (গোরা )। 


রাজহিতে দেখি হৃদয়ের সহিত মন্তিষ্কের সংঘাত। দেবতার পুজায় একদিকে 
অনুষ্টান মাত্র অপরদিকে হৃদয়। তাই রঘুপতি বৃদ্ধি দিয়া! জয়লাভ করিয়াও বাক্ষসী : 
প্রতিমাকে গোমতীর জলে বিসঙ্জন দিয়া গোবিন্দমাণিকোর পারে আসিয়া 
দাড়াইল। হ?য়ের সংবাদ যাহারা রাখে না সহসা একদিন তাঁহারা চারিদিকে 
অন্ধকার গহবর দেখিয়া শিহরিয়া ওঠে। হৃদয়ের দীড়াইবার মত এতটুকু; স্থানও 
তাহারা কোনদিকে দেখিতে পায়না । কিন্তু যেখানে হ্বাদয় আছে সেখানে একটামাত্র 
রাজসিংহাসন সহস্স হৃদয়-সিংহাসনে রূপান্তরিত হইয়া যায়--কোনদিকে কোন 
ফাক ন1 থাকায় এক আনন্দ-তরপ্গ জর্ধত্র ব্রীড়া করিয়া ফেরে! সেখানে শুধুই 
আনন্দ । এক হৃদয়ের আনন্দ সর্বত্র সঞ্চারিত হয়। তাইত' বি্বন ঠাকুর বলেন, 
“মহারাজ আপনাকে জয় করিয়ছেন বলিয়া সকলকেই জয় করিয়াছেন” | রবীন্ত- 
নাথ রাজধিতে আর একটা বিশেষ কগ। বলিয়াছেন। হুদয় মস্তিষ্ক অপেক্ষা অনেক 
ব্ড বটে কিন্তু এই হৃদয়ের কাধ্যও দুইপ্রকার। নিজ্ভিয় প্রেম কেবল ঞ্গতের 
প্রতি এক অভিলাষ পোষণ করিয়াই থাকে--কিন্তু অন্যকে জঞ্্রীবিত করিতে চাই 
সক্রিয় প্রেম। সকলকে ভালবাসিয়া সকলের কাজে আত্মনিয়োগ করিলেই 
জগতকে সুন্দর করিয়া! তোলা ধায়। কেবলমাত্র আশ পোষণ করিলেই ত' 
চলিবে না। বিষ্বন তাহার প্রমাণ। গোবিন্দমাণিক্য নিজেও তাহা বুঝিষ়া- 
ছিলেন। *গোবিন্দমাণিক্য দেখিলেন, নিজ্জনে ধ্যানপরাযণ! প্রকৃতি যে স্নেহধারা 
সঞ্চয় করিতেছে, সজনে লোকালয়ের মধ্যে তাহা! নদীরূপে প্রেরণ করিতেছে---যে 
ভাহ গ্রহণ করিতেছে, তাহার তৃষ্ক! নিবারণ হইতেছে, যে করিতেছে না, তাহার 
প্রতিও প্ররুতির কোন অভিমান নাই ।” তাই গোবিন্দ্গাণিক্য নিজেও প্ররুদ্ধিরই: 


৭8. .. লাহিত্য ও আলোচনা 


মত নিজের 'বিজনে সঞ্চিত প্রেম সঙ্জনে বিতরণ করিতে বাহির হইলেন। 
অন্তরের অসীম প্রেম ষ্ঠাহার এই কাধ্য সহজ করিয়া! দিল। 


_. ককর্দপ্যেবাধিকারন্তে ম! ফলেযুকদাচন'-_বন্ধিমও ফলের আকাঙ্কা। ত্যাগ করিয়া 

কাজ করিতে বলিয়াছেন । কিন্তু তাহার চন্দ্রশেখরের হৃদয় আছে বলিয়াও মনে 
হয় না। কিন্তু রবীঞ্জনাথের গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয়ের স্পর্শ আমর! প্রতি মুহূর্তে 
অনুভব করি। তীহার বাইশ বৎসর বয়সের উপন্যাস “বউঠাকুরাণীর হাটের 
উদদয়াদিতা ও তাহার স্ত্রী শরমার মধ্যে, বসম্তরায়ের মধো এমন কি দরিদ্র সর্দির 
রামমোহন মালের মধ্যেও মানবের প্রতি গভীর প্রেম বর্তমান । উদয়াদিত্য 
রাজসিংহাসনের লো জয় করিয়া! পিতার বিরক্তিভাজন হুইবার শক্তি কোথায় 
পাইল? যে আকাঙ্ষার শেষ নাই তাহারই শেষ কিসের জোরে জস্ভব হয়? 
মাছষের আকাঙজ্কা কেধলই অধিকার করিয়! লইতে চাহে। যতদিন 'না পাওয়া? 
থাকে ততদিনই পাইবার আকাজ্কাও থাকে । অন্তরের প্রীতি ও ভালবাসার জোরে 
উদয়াদিত্য ও গোবিন্দমাণিক্য সকলকে অধিকার করিয়! লইয়াছেন, সুতরাং রাজ-. 
সিংহাসন তাঁহাদের কাছে তুচ্ছ হইয়া যাইবেই ত"! ভারতীয় সাধনার আদর্শ 
ইহাই-_পাশ্চান্তের রাজারা শাসন করেন আর ভারতের স্ত্রীরামচন্্র গ্রজারঞ্জনের 
জন্ত সীতাকে পর্যাস্ত ত্যাগ করিয়া! বসেন। রবীন্দ্রনাথ এই আদর্শকে নানাভাবে 
প্রকাঁশ করিষাছেন। 


রবীন্দ্রনাথের কল্পনা! কেবলমাত্র এই জগৎ ও এই জগতের মাছুষের মধেযই 
শেষ হুইম্! যায় নাই। তিনি জন্ম-জন্মান্তরের ভিতর দিয়া অতীত ও ভবিষ্যতের 
মধ্যেও একটা যোগ অন্রভব করিয়াছেন। “আমি বেশ মনে করতে পারি, বনুযুগ 
পুর্ব্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্র্নান থেকে সবে মাত্র মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন 
স্ধ্যকে বন্দনা করছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নৃতন মাটিতে কোথা! থেকে এক 
প্রথম জীবনোচ্দ্বাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম 1” তাই তিনি যেমন 
নিজের মধ্যেই সব শেষ করিয়া দিতে পারেন নাই, একটী জীবনকেও সব শেষ 
বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই । যুগ যুগান্ত ধরিয়া তাহার নানারূপের মধ্যে 
এই জীবন 'একটী অংশ মাত্র। ন্মুতরাং আজ যাহা পাইলাম তাহার মধ্যে বহু 
পুরাতন ফোন এক জীবনের চাওয়া যে লুকাইয়া নাই তাহা কে বলিতে পারে? 


রবীন্দ্রনাথ ণ€ 


তাই নৌকাডুবিতে কমলা যখন রমেশকে ছাড়িয়া যায় তখন আমরা বিশ্মিত 
হইলেও তিনি ইহা! সহজ মনেই গ্রহণ করেন। জীবনদেবতার উপলব্ধি যে তীহার 
অন্তরের জিনিষ। এই বিংশ শতাবীর বস্ততন্ত্রের যুগে আমরা বিস্থিত হইয়া! 
ভাবি কমলার পক্ষে ইহা! কি করিয়! সম্ভব হইল! এতদিন নিকটে থাকিয় ন্বামী 
গানিয়! রমেশকে সে মনে মনে পুজা করিয়াও কোন্‌ প্রলোভনে তাহাকে ছাড়িয়া 
দুঃখের মধ্যে বাপ দিল ? কিন্তু ইহ! ত' প্রলোভন নহে__ইহা' প্রলোভন জয়। 
যাহার সহিত জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ তাহাকে সে ছাড়িবে কোন্‌ উপায়ে? এই 
জীবনকে গত জীবনগুলি হইতে পুথক করিয়া! দেখিলে অখণ্ড সতা উপলব্ধি ত' 
সম্ভব নহে । খণ্ডের মধো, মিথ্যার মধ্যে কেবলই লাভের কথা। .যখন নিজেকে 
সকলের সহিত মিলাইয়া দেখি তখন নিজের বলিয়! কিছুই থাকে না, যখন সকলের 
হইতে পথক করিয়া কল্পনা! করি তখনই “আমি এবং "আমার বোধ মাথা চাড়া 
দিয়া সোজা হইয়া ঈরাড়ায়। তাই গ্রহণ অপেক্ষা ত্যাগ অনেক বেশী সুন্দর | 


এই সর্বান্ঠভূতিই তীহার সাহিত্যের মূল কথা । চরিত্রগুলি বিশ্লেরণ করিয়া 
তিনি প্রেমের জয় ঘোষণা করিয়াছেন। বক্কিমের চজ্জশেখর, বিষবু স্ক, কপালকুগুলা, 
কুষ্টকান্তের উইল প্রভৃতিতে যুক্তি ও বিশ্লেষণ নিতান্ত কম স্থান জুড়িয়া নাই, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম চবিত্রগুলিকে একেবারে উন্মুক্ত করিয়া দেখাইলেন। বস্কিমের 
যুগ যুক্তির পত্তনের যুন। এখনকার মত এত জিজ্ঞাসা তখন প্রত্যেকের চোখে মুখে 
ফুটিয়া ওঠে নাই । তাই ৰস্কিমের পক্ষে রোমান্স রচন! সম্ভব হইয়াছিল--যেখানে 
আমাদের অবিশ্বাস মাথা তুলিয়া দীড়াইতে চাহিয়াছে সেখানেই তিনি তীহার 
অন্তরের বিশ্বাসে আমাদের অবিশ্বাসকে আড়াল করিয়া দাড়াইয়াছেন। রবীন্তর- 
নাথও প্রথম যুগে 'বৌঠাকুরামীর হাট? ও 'রাজধি'র মত অর্ধ এঁতিহ!সিক উপন্যাস 
রচনার প্রয়াস করিয়াছিলেন কিন্তু যুক্তির যুগে ইহার জের টানিয়া চল তাহার পক্ষে 
সম্ভব হয় নাই। আমরা যুক্তি দিয়া বুঝিতে চাই বলিয়া! রবীন্দ্রনাথকে বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইতে হইয়াছে। তাই রোমান্স ছাড়িয়া তাহাকে উপন্যাসের ক্ষেত্রেই 
বিচরণ করিতে হইয়াছে । ইহাই স্বাভাবিক । আমাদের শৈথিল্য, আমাদের 
অবিশ্বাস দেখিয়াই বন্ধিম জোর করিয়া আমার্দের লমাজের সহিত ভুড়িয়া 
দিয়াছিলেন ; মনে করিয়াছিলেন, হৃদয় না থাকিলেও নাম জপ "করিতে করিতেই 
একদিন আমর! উদ্ধার পাইয়া যাইব । রবীন্দ্রনাথ সেই মাম জপকেই সরল করিয়া : 


চা সাহিত্য ও আলোচনা, 


তুলিয়াছেন হঁদয়ের স্পর্শ দিয় | কিন্ত সমাজ লইয়া তিনি বন্ধিমের মত মাথা ঘামান 
নাই। সমাজের বিরুদ্ধে যেমন অসি ধারণও করেন নাই, উহার সহিত গীথিয়া 
দিবার জগ্কও আগ্রহ দেখান নাই। বুহতের সহিত বন্দে ছোটকে তিনি সর্বদা 
 পর্নান্ৃত করিয়াছেন--মানবতার নিকট জাতীয়তা হার স্বীকার করিয়াছে। সমাঙের 
সংস্কার যেখানে মানবত্তাকে আঘাত করিতে গিয়াছে সেখানে সমাজকে তিনি 
ছাড়িয়া দেন নাই । হিন্দু সংস্কার অথবা ব্রাহ্ম সংস্কার কোন কিছুই তাই ললিতা ও 
বিনয়ের গ্রেমকে আড়াল করিতে পারে নাই। সংস্কার মুক্ত আশ্তবাবু ও আনন্দমনী 
ইহাদের বরণ করিয়া লইলেন। গোরার নিষেধকেও আনন্দ গ্রাহ করেন নাই। 
সত্যের পথ কেহ রোধ করিতেও পারে না। বৃহত্তর হইতে বৃহত্বম ক্ষেত্রের দিকে 
তিনি আমাদের অগ্রসর করাইয়া দিতে চাহিয়াছেন। ইহাই রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য। 


6) 
্ ০1, 
শরৎচন্দ্র ও 


সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, পবিষণশর্্ীর দিন থেকে” 
আজও প্যান্ট আমরা গল্পের মধ্যে থেকে কিছু একটা শিক্ষালাভ ক'রতে চাই।* 
সেই সঞ্চে তিনি আরও বলিয়াছেন, প্মন্দের ওকালতী করিতে কোন লাহ্িতাকই 
কোনদিন সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হয় না, কিন্তু ভূলাইয়! নীতি শিক্ষা দেওয়াও 
সে আপনার কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করেনা ।” হৃদয়ের অনুভূতির প্রকাশকেই তিনি 
সাহিত্য বলিয়া মনে করেন। বাহিরের জগতের যাহা চোখে পড়ে তাহ! দেখিয়া 
জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে আমাদের মন নানা কল্পন! করে--এই কল্পনার মধো 
যাহা বাক্তিগত স্্ধ-দুঃখ অতিক্রম করিয় সার্বজনীন বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য 
তাহাই সাহিতোর বিষয়। কিন্তু ইহাতে লেখকের নিজের কথা থাকিয়া! যাইতে 
বাধ্য । স্তরাং সাহিত্যে প্রচারনীতির প্রভেদ ন! হইয়! উপায় নাই। সেইজন্য 
অকুষ্ঠিত চিত্তে শরংচন্ত্র ইহাঁও স্বীকার করিয়াছেন যে, “সাহিত্যের নানা কাজের 
মধ্যে একটা কাজ হইতেছে জাতিকে গঠন করা, সকল দিক হইতে তাহাকে উন্নত 
করা ।” ইহ ঘুরাইয়া ফিরাইয়! সেই নীতি শিক্ষা দিবার কথাই হইল নাকি? 


নীতি বলিতে কি বুঝিব? হাজার বংসর পুর্বে নীতির যে সুত্র ছিল 
আজিও কি সেই সুত্র অবলম্বন করিয়াই মানিষ গণ্ডী টানিয়া চলিবে? হাজার 
বংসরের অগ্রগতিকে ন্মরণ করিয়া এই জড সমাজের চারিদিকের অন্ধকারের উপর 
নূতন আলোক রশ্রি যদি ফেলিতে না পারি তবে মাচ্চষের মুত্যু রোধ করিবে কে? 
সাহিতাকের কাজই ত” এই আলোক বন্তিকা জালিয়! দেওয়া! মান্তষের মঙ্গলের 
কল্পনাতেই একদিন নীতি স্থিরীরুত হইয়াছিল । বস্কিমও মনে করিতেন, জ্মাজের 
মধ্যে মানুষকে ঠেলিয়া দিলেই সমষ্টির ভিতর দিয়াই ব্যষ্টি সার্থক হইয়া উঠিবে। 
কিন্ত সমাজ যখন বেণী ঘোষাল-গোবিন্দ গাঙ্গুলীদের হাতে আসিয়া পড়ে তখন 
তাহার মধ্যে ব্যষ্টিকে ঠেলিয়া ছিলে সমষ্টিরও কল্যাণ হয় ন! ব্যষ্টিরও মুতুই ঘটে । 
তাই আজিকার দিনের যে ব্যবস্থা আজিকার মানুষকে মুক্তি দিতে পারে তাহা 
পুরাতন দিনের নীতির ঘোর বিরোধী হইলেও আজিকার দিনের পক্ষে তাহাই 


৭৮ সাহিত্য ও আলোচনা 


ত' নীতি । মান্ষ একস্থানে স্থির হইয়। নাই--তাহার নীতিবোধের পরিবর্তনও 
কমবস্তভাবী । রবীন্দ্রনাথ বৃহতের সহিত ছোটকে মিলাইয়া! সুন্দরের সন্ধান 
করিস্বাছেন। একের ষঙ্গল যেখানে অন্ত দশজনের ক্ষতি সাধন করে না তখন 
তাহাঁকে স্বীকার করিয়া,লইতে বাধা নাই-_কিন্ত যখন তাহা অন্যের অমঙ্গল করে 
তখন চক্ষু বুঁজিয়াই তাহাকে দুর্নীতি বলা যাইতে পারে। এই জন্যই ললিতা- 
বিনয়ের মাঝে বাধান্বরূপ হিন্দু ও ব্রাহ্ম সমাজের নীতিকে রবীন্দ্রনাথ তুচ্ছ করিয়া 
দিয়াছেন। নীতিবোধের ইহাই ত" মাপকাঠি । নীতি সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ] থাকিলেও 
শরৎচন্দ্র কতকট] রবীন্ত্রনাথকেই অনুসরণ করিয়াছেন। সেইজন্য আইন লঙ্ঘন 
করিয়াও চাষীদের মঙ্গলের জন্য রমেশকে হাতে লাঠি তুলিয়া! লইতে হইয়াছিল । 
দশজনের ক্ষতি করিয়া একের পুরি সমস্ত আইনের অমর্থন সত্বেও দুর্নাতিগ্রন্ত। 
কত মুগাল, সাবিত্রী, রাজলক্্ীই না জানি প্রাতিনিয়ত অশ্রু বিসঙ্জন করিয়া 
চলিয়াছে--ইহাদের কি কোন পথ নাই? এতগুলি হৃদয় নিম্পেষিত করিয়া সমাজ 
কাহার মঙ্গল করিবে? 


উচ্ছৃ্ঘলতার হাত হইতে রক্ষা করিবার আকাজ্ষাতেই বোধ হয় বঙ্কিম সর্বত্র 
সমাজকে রক্ষা! করিয়া! চলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সমাজ সম্বন্ধে বড় মাথা ঘামান 
নাই। শরৎচন্দ্র এক মস্ত জিজ্ঞাসা লইয়। সমাজের মুখোমুখি আজিয়। দীড়াইয়াছেন। 
তুমি 'ভাল' বলিয়৷ যাহাকে বহুদিন ধরিয়! আ'কডাইয়! ধরিয়া আছ তাহা হইতে 
আজ আমরা কতখানি “'ভাল' পাইতেছি 2 তোমার আইন বড় না মানুষের 
হ্রদ বড়? কোন্ ভ্রান্তি বশে সমাজ আজ গতি হারাইয়া জড় হইয়া গেল? 
অনারধ্যদের অন্যতম বিবাহ প্রথা বাধ্য হইয়াই স্বীকার করিয়! লইয়! পঞ্চ ভ্রাত1 যখন 
দ্রোপদিকে বিবাহ করিল তখন ত' কই সেদিনের সমাজ তাহাকে ছিঃ ছিঃ করিয়া 
ঠেলিয়। দেয় নাই। সমাজ তখন জঙ্কুচিত হইয়া থাকে নাই বলিয়াই মান্ুষগুলিও 
প্রকৃত মানুষ হইয়া উঠিতে পারিষাছিল--আধ্য-অনাধ্য মিশ্রিত হইয়া তাই এক 
নৃতন বলিষ্ঠ জাতি. গঠিত হইয়াছিল। বর্তমান সমাজ রাস টানিয়৷ ধরিয়া নিজেও 
জীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে মাচুষগ্ডলিকেও শীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। কিরণমধ্ী তাইত' 
বলে, “তোমাকে ত' অনেকবার বলেচি ঠাকুরপো, তোমার ওই ্ুপবিস্তর অপবিভ্র 
জানটা! সংস্কার--যুক্তি নয়। এই সংসারেই স্ত্রী পুরুষের এমন অনেক মিলন হয়ে 
গেছে যাকে কোন মতেই পবিত্র বলা চলে না। আমি নজীর তুলে আর কথ! 


শরৎচন্দ্র ৭: 


বাড়াতে চাইনে ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছে হয় ইতিহাস পুরাণ পড়ে দেখো । অথচ, , 
মে সব মিলনকেও সমাজ স্বীকার করেছিল এবং বিয়ের যন্ত্র দিয়েও সুপবিজ্র করে: 
নেওয়া হয়েছিল। ঠাকুরপো!, আমাদের এ পাথুরেধাটার বাড়ীর পাশে যদি কথমুনির 
আশ্রম থাকত, তা'হলে শকুস্তলা যে কাণ্টি ঘটিয়েছিলেন, তাতে শুধু মুনি ঠাকুরের 
জ্ঞাতগুঠি নয়-_-সমস্ত পাথুরেঘাটার লোককে একঘরে হয়ে থাকতে হত ।” 


ষে পুরাতন সমাজের দোহাই দিয়া আমর! আজ চারিদিক হইতে বজ্জ আটুনি 
টানিয়! দিতেছি সেই পুরাতন সমাজ ত' কোনদিনই মানুষের কঠরোধ করে নাই। 
উর্বশীর নৃত্য-গীত দেবতা! ও মুনি খধিরাও উপভোগ করিতেন, তাহার অভিশাপে 
কঞ্চসখা অজ্ছবনের কি হইয়াছিল তাহাও আমরা জানি। স্বর্গের সামান্য একটী 
বারবণিতাকে হিন্দু সমাজ এতখানি শ্রদ্ধা দেখাইয়াছিল কেন? কেবল কি রুচি 
বিকুতিই মাত্র? যে নিজের কর্কব্য যথাযথ পালন করে তাহার কাজটা যাহাই 
হউক দেবরাজ ইন্দ্র অপেক্ষাও সে নিম়স্তরের সমাজ সেবক নহে । তাই বিশ্বামিত্র- 
দুর্বাশার অভিশাপের ন্তায় তাহার অভিশাপও ফলিয়া যায়। বর্তমান সমাজ সেই 
আদশটুকু ভুলিয়! বসিয়াছে, কেবল ছ্রোওয়া ছুঁই-ই বাচাইয়া! অঙ্গগুলি একে একে 
পঙ্গু করিয়াও মে কোন মতে টিকিয়! থাকিতে চায়। সমাজের এই রক্ষণশীলতার 
বিরুদ্ধে আমাদের মনে একট! জিজ্ঞাসা জাগাইয়৷ তোলাই শরৎচন্দের কাজ ছিল। 
এ ত' সমাজকে আক্রমণ নহে, এ সমাজের কুসংস্কার ও দত্তের বিরুদ্ধে মনকে 
সঙ্লীবিত করা মাত্র। কিরণময়ীর মুখ দিয়া তাই তিনি বলিয়াছেন, “সমাজকে 
আঘাত কর! এবং সমাজের দস্তকে আঘাত কর! এক জিনিষ নয় । তোমাকে 
পূর্বেই ত বলেছি সব জিনিসেরই একটা সত্যিকার অধিকার আছে। সমাজ 
উদ্ধত হয়ে যখন তার সেই সত্যাকার সীমাটি লঙ্ঘন করে তখন তাকে আধাত 
কতেই হয়। এ আঘাতে সমাজ মরে না_-তার চৈতন্য হয়, মোহ ছুটে যায়।* 
সমাজকে ধ্বংস করিলে যে মান্তযের ঈীাড়াইবার স্থান থাকিবে না তাহা শরৎচন্দ্র 
জ্ানিতেন। কিন্তু সমাজকে পরিচ্ছন্নও কর! চাই--অন্যথায় তাহার স্বাস্থাহানি 
হইবেই | সুস্থ সমাজ গঠনের উদ্দেশ্তেই তিনি আমাদের মনকে সমাজের 
দিকে ফিরাইয়! দিতে চাহিয়াছেন যাহাতে আমরা উহার আবজ্জন1 দূর করিয়া! 
দিতে পারি। যাহা পাইয়াছি গতানুগতিক ধারায়.তাহাকেই বরণ করিয়া লওয়] 
ভূল। কারণ যাহাকে মানিতেছি তাহাকে মানা! চলে কিনা তাহা বিচার কিয়! 


৮5 : সাহিত্য ও আলোচনা 


দেখা আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য। বৈজ্ঞানিক যুগে ইহাই ত' স্বাভাবিক ! 
হারাঁণের শিশ্যা কিরণময়ীকে দিয়া শরৎচন্দ্র অনেক কথাই বলাইয়াছেন, এখানেও 
তাহার মুখেই শুনি, “যাঃ সতা তাকে সকল সময় সকল অবস্থায় গ্রহণ করবার চেষ্টা 
করবে। তাতে বেদই ধ্িথ্যা হোক, আর শান্্রই মিথ্যা হ'য়ে যাক। সত্যের 
চেয়ে এর! বড় নয়, সত্যের তুলনায় এদের কোন মূল্য মেই। ভিদের বশে হোক্‌, 
মমতায় হোক, সুদীর্ঘ দিনের সংস্কারে হোক্‌, চোখ বুজে অসত্যকে সত্য বলে 
বিশ্বাস করায় কিছুমাত্র পৌরুষ নেই ।:....'সত্য মিথ্যা বাই হোক তাকে বুদ্ধি 
পূর্বক গ্রহণ করা উচিত। চোখ বুর্জ মেনে নেওয়ায় কোন সার্থকতা নেই। 
তাতে তারও গৌরব বাড়ে না তোমারও না ।” 


সমাজকে ছাটিয়! কাটিয়া পরিপূর্ণ স্বাস্থাসম্পন্ন করিয়া তুলিবার ইঙ্গিতই 
শরৎচন্দ্র করিয়াছেন, উচ্ছৃঙ্খলতাকে কোথাও প্রশ্রয় দেন নাই। সমাজের অন্ঠায়কে 
ভায়া চুরিয়া তাহার নায়ক-নায়িকার! বিদ্রোহের পতাফা উড়াইয়! পথে বাহির 
হয় নাই। কারণ তিনি জানিতেন যে ভাঙ্গার শেষ নাই। ভাঙ্গিবার আনন্দে 
যাহ! কিছু মঙ্গলের তাহ1ও হয়ত' মানুষ একদিন ছুই পায়ে দলিয়া যাইবে । নিয়ম- 
নিষ্দিষ্ট ভাবে সর্ধদিকের শৃঙ্খল। বজায় রাখিয়াও প্রয়োজনীয় সামাজিক পরিবর্তন 
সাধনই তার আকাঙ্ষার বিষয় ছিল। বিজ্রোহিনী কমল পধ্যন্ত অতি সংষমী। 
একাদিক্রমে তিনটা স্বামী গ্রহণ করিয়াও আঙ্কারে-পোষাকে-পরিচ্ছদে তাহার মত 
সংযম কয়জনে করিতে পারে ! পুরুষ ধরার ব্যবসা ত" তাহার নহে। মন 
যেখানে নাই সেখানে কিছুই নাই বলিয়াই সে মনে করে । মন ও হৃদয়কে যে 
এতথখানি শ্রদ্ধা করিতে পারিয়াছে সে কোনদিন কি উচ্ছ,জ্খল হইতে পারিবে ? 
এমনি যে নারী সেই ত' সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবার উপযুক্ত! নিজের 
গ্রয়োজনের জন্য যে সমাজের বিরুদ্ধাচরণ তাহাতে সমাজের মঙ্গল সাধনের কথা 
একেবারেই নাই-_সে কেবলমাত্র আত্মস্থুখের জন্যই । এইরূপ আত্মকেক্জ্িক 
মন্থিযকে দিয়া সমাজের কোন চিরস্থায়ী মঙ্গল সাধিত হইতে পারে না। অকম্মাং 
দেখিয়া কমলকে এইবূপ আত্মন্থথপরায়ণ বলিয়া মনে হইতে পারে বটে। কিন্ত 
সুখকে বড় বলিয়া গ্রহণ করিনে অন্ুষ্ঠানের পাকে জড়াইয়া খোরপোষ দাবীর 
সুবন্দোবন্ত প্লে পূর্ব হইতেই করিয়া রাখিতে পারিত। তারপর শোতে গা 
ভাঁগাইয়! দিতে আর অন্ুুবিধা কি? নুখকে বড় বলিয়া অশকড়াইয়া ধরে নাই 


শরঙচজ ৮৯. 


বলয়াই বোধ হুয় রাজেনকে সে সকলের অপেক্ষা ভাল করিয়া চিনিতে পারিয়াছিল 
এবং বাহিরের সমস্ত অমিল সত্বেও মনের দিক দিয়া আগুবাবুর সহিত মিলিয়! 
গিয়াছিল বলিয়াই তাহার সর্বাপেক্ষা! স্নেহের পাত্রী হুইয়া উঠিতে পারিয়াছিল। 
এই প্রচ্ছন্ন ত্যাগের মন্ত্রে তাহার দীক্ষা ছিল বলিয়াই সে সমাজের বিক্দ্ধাচরণের 
উপযুক্ত। 


ত্যাগকে তিনি অনেক বড় করিয়াই দেখাইয়াছেন। তাহার অম্মদ! দিদি, 
সাবিত্রীরা কি প্রতাপ-বিনোদিনী অপেক্ষা কম ত্যাগশীলা1? সমাজের গ্রশংস! লাভের 
আকাজ্ষ! কাহার না হয়? প্রতাপ রমানন্দ স্বামীর প্রশংস৷ পাইয়াছে ; বিনোদিনী. 
বিহারীর শ্রদ্ধা পাইয়াছে। কিন্তু অনদ! দির্দি কি পাইয়াছিলেন ? সমাজের ঘ্বণ! 
এবং সাহজীর প্রহার। এই ত্যাগ স্বীকারকে কি আমর! একেবারেই অযথ! 
বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি? বস্ত জগতের হিসাব মত অন্নদ1 দিদি কিছুই পান 
নাই-_স্বামীর ভালবাসাও পান নাই যে মনত্তাহার ভরিয়া! থাকিবে, তথাপি কি 
করিয়া বলি যে তিনি শুন্যেই বিচরণ করিয়া গেলেন। কেবলমাত্র পাওয়ার 
মধ্যেই সফলতা নাই। পাওয়াটাই সব হইলে ওই পাওয়ার লড়াইতেই বিশ্বসংসার 
ভরিয়া যাইত। '“ঝণং কৃত্বা ঘ্ৃতং পিবেত'ই যদি পৃথিবীর সকলের উপাশ্থ) হয় 
তবে খণ আর দিধে কে? দ্বৃত লইয়! দ্বন্দেরই কি সীমা থাকিবে? তখন মানুষে 
মান্ুষে মিলিত হইবে কোথায়? তাই কেবলমাত্র ঘ্বৃত পানেই সার্থকতা নাই--- 
স্যার ফিলিপ সিডনির ন্যায় “05 11595551013 £58667 612 1011061 
বলিবারও প্রয়োজনীয়তা আছে। অন্নদাদিদি-সাবিত্রীর। রহিয়াছে বলিয়াই বাচিয়া 
স্থখ আছে। কিন্তু এই সাবিত্রীদের দুঃখ দূর করিবার কি কোন উপায় নাই? 
শরতচন্দ্র এই কথাটাই জানিতে চাহিয়াছেন। সমাজকে কি আমরা! এরূপভাবে 
পরিবর্তন করিতে: পারিনা যাহাতে সকলেই দ্বৃতটুকু ভাগ করিয়! লইতে পারি ? 


সতীশকে প্রাণ ভরিয়! ভালবাসিয়াও সাবিত্রী তাহার ঘ্বণ। ভিক্ষাই করিয়াছে-- 
“ওগো! কে আমাকে বলে দেবে আমি কি করলে তোমার ঘ্বণা পাব?” প্রতাপের 
“জীবন বিসঙ্জনের আকাঙ্ষা' অথবা বিনোদ্দিনীর আত্মত্যাগ অপেক্ষা সাবিত্রীর 
ত্যাগ ছোট নহে । ত্যাগের মাহাত্যকে বঙ্কিম-রবীন্ত্রনাথ এবং শরংচন্দ্র সকলেই 
স্বীকার করিয়৷ লইয়াছেন কিন্ত তাহারা ইহাকে প্রকাশ করিয়াছেন বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী 
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লইয়া । বক্ধিম প্রতাপ-দেবীরাধীকে আকিয়্াছেন ত্যাগের মহৎ আদর্শ আমাদের 
সম্মুখে স্থাপিত করিয়া, তাহাতে আমাদের উদ্বোধিত করিবার জন্ত। আমরাও 
ষেন প্রতাপের মতই ত্যাগশীল হইতে পারি। বৃহতের সহিত ব্যক্তির সামঞ্জন্ত 
সাধনে ত্যাগের মন্ত্রই একমাত্র ইঞ্টমন্ত্র হইবার যোগ্য বলিয়! রবীন্দ্রনাথ মনে করেন। 
তাই তাহার বিনোদিনী আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিলেও উপন্যাসের এই 
পরিণতিতে আমরা একপ্রকার শাস্তি অন্ুভবই করি-_সর্ধবদিকের সামঞ্রন্ত যেন 
রক্ষিত হুইল। বিনোদিনীর এই ত্যাগে সমাজের ধিরুদ্ধে আমাদের মনে কোন 
অভিযোগই জাগেনা । কিন্তু সাবিত্রীর ত্যাগ আমাদের মনে সমাজের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ জাগাইয়। তোলে। কেন এমনি করিয়া সাবিত্রীর্দের কেবল ত্যাগ 
করিয়াই যাইতে হইবে? উহাদের দূরে ঠেলিয়া দিয়া সমাজ লাভবান হুইল না 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল ?2 পাঠকদের মনে এই প্রশ্নটাই জাগিয়া ওঠে। সমাপ্তিতে 
সাবিত্রী উপেন্দ্রের ভগ্মীর পর্যায়ে উন্নীত হইলেও আমাদের কেবলই মনে হয় যে 
তাহাকে ফাকী দেওয়াই হইয়াছে । এই উন্নতমন! নারীদের ঠেলিয়। দিয়া সমাজ 
কেবলই দুর্বল হইয়! পড়িতেছে। অভয়! “বন্মার জঙ্গল" হইতে বাহির হইয়! আসা 
“বন্য মহিষটাকে ছাড়িয়া রোহিণীদার সঙ্গেই যে মিলিত হুইতে পারিল তাহাতে 
আমাদের মন যেন একট] স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচে। শরৎচন্দ্র সমাজের 
অত্যাচারে অত্যাচারিতদ্দের রূপ এমনি করিয়াই ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 


ভারতীয় আদর্শ বার বার করিয়া বলিয়াছে--পাপকে ঘ্বণা করিও, পাপীকে 
নহে । কিন্ত আমর সেই কথাটা মানিয়! চলিতে পারি নাই। তাই বোধ হয় 
পাপীকে দ্বণা দেখাইয়া মনে মনে আমরা পাপকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। একটু 
তলাইয়! দেখিলেই আমর! বুঝিতে পারিব কেন ভারতীয় আদর্শ পাপীকে স্ব্ণা 
করিতে নিষেধ করিয়াছে । স্বভাবতই মানুষ পাপী নহে--ন্বভাবের বিকৃতিব 
ফলেই সে পাপ করিয়া থাকে । সামাজিক ও অর্থনৈতিক চাপে পড়িয়! মানুষ 
অনেক সময় পাঁপ. করিতে বাধ্য হয়। “বিড়ালের মধ্যে বঙ্কিম সেই কথাটা 
বলিয়াছেন, খাইতে পাইলে কে চোর হয়? চুরিকে স্বণা করিতে পারি কিন্ত 
না খাইতে পাইয়া ষে চোর হইয়াছে তাহাকে স্বণ' করিব কোন্‌ যুক্তিতে ? 
“অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্ত এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই । (বিড়াল ) 
জী? ভল্জা যখন চুরি করেন তখন তাহার প্রতি কি আমাদের মন সহান্গভূতিতে 
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ভরিয়া ওঠে না? মার্জীরী মহাশয়া তাইত' বলেন, “চোরকে ফাসি দাও তাহাতেও 
আমার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক 
চোরকে সাজা দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন । তাহাতে যদি 
তাহার চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাসি 
দিবেন।* শরতচন্ত্রও এইরূপই বলেন,__রায় দিবার পূর্ব্বে বিচার করিয়! দেখিও, 
কেন ইহা হইল। পাঁপকে দ্বণ! করিতে পার কিন্তু পাপীকে নছে--সে কেন 
পাপী হইয়াছে তাহা সহ্বান্থভৃতির সহিত একবার ভাবিয়া দেধিও। মগ্যপানের 
বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন কর আপত্তি নাই কিন্তু দেবদাস কেন মগ্যপান করিতে 
অভ্যাস করিয়াছিল তাহা কি ভাবিয়া দেখিবে না? “বেচা-কেন! ঘরের চক্রবর্তী'র 
মেয়েকে যি দেবদাস জীবনসঙ্গিনীরূপে পাইতে পারিত তবে দেবদা কি সার্থক 
হইয়া উঠিত না? জ'! ভল্জা চুরির জন্য নিজে অপরাধী নহে, অপরাধ 
সমসাময়িক ফরাসী রাষ্ট্র ব্যবস্থার--দ্বেবগাসের ধ্বংসের জন্য দেবদাস অপেক্ষা 
শতগুণে অপরাধী সেই সমাজ যে “বেচা-কেন! ঘরের চক্রবর্তীর মেয়েকে কুলীনের 
গৃহে স্থান দিতে স্বীরুত নয়। অনেকে হয়ত” বলিবেন, দেবদাজ দুর্ববলচিতত বলিয়াই 
স্রোতে গ| ঢালিয়া দিয়াছিল--প্রতাপের ন্ায় আত্ম শক্তিতে নির্ভর করিয়া সে দৃঢ় 
হইয়া ফ্াড়াইতে পারিল না কেন? জগতের সকলেই কিছু প্রতাপ হুইয়। জন্মায় 
না। সাধারণের কথা ছাড়িয়াই দিলাম, মুনি-খধিদের মধ্যেই বা কয়জন দর্ধীচি 
হইতে পারিয়াছিলেন 2 হয় প্রতাপ হও আর না হয় ত' উৎসন্ন ও ইহা ত' 
কোন যুক্তি হইতে পারে না। যদি সকলেই প্রতাপ হইতে পারিত তবে চিন্তার 
আর কি কারণ ছিল? কিন্ত জগংটা যে দেবদাসের ন্তায় দুর্বল চিত্ত মান্গষেই 
পরিপূর্ণ। এই ছুর্বলচিত্ত সাধারণ মানুষগ্ডলির কথা মনে করিয়াই শরৎচন্্র 
তাহাদের জন্ত আর কিছু করিতে না পারিলেও সহান্ভূতি প্রদর্শন করিতে 
বলিম়্াছেন। অথচ মজ1 এই যে ভারতীয় আদর্শের অস্সরণ করিয়া পাপীকে 
দ্বণ। না! করিয়া তাহার প্রতি সহাঙভূতি প্রদর্শন করিতে বলার জন্য শরৎচন্দ্র 
অন্যায়ের সমর্থক বলিয়া পরিচিত হইয়া! গেলেন । 


অনুভূতির প্রকাশকেই শরৎচন্দ্র সাহিত্য বলিয়া মনে করিতেন। জগৎকে 
দেখিয়াই এই অনুভূতি জাগ্রত হয়। ইহাতে কল্পনার রঙ. থাকিবেই কিন্তু সেই 
রঙ. ষেন অভিজ্ঞতাকে পর্ধযস্ত একেবারে রঙিন করিয়। না ফেলে। শরৎচন্ত্রের 
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জেখনীতে জগৎ নিজের, রঙ. লইয়াই ধর! দিয়াছে। বাস্তব জগৎ হইতে নিজের 

 জীবনদর্শনকে রপায়িত ক্ষরিবার উপযুক্ত চিত্রগুলি তিনি সংগ্রহ করিয়া! লইয়াছেন। 
তাই রাজলম্্রী-সাবিত্রী-অভয়া-পার্ববতী-অগ্নদণদিদি-দে বদাস-চন্দরমুখী-রম1 প্রভৃতি 
আমাদের সম্মুখে ভীড় করিয়া আপিয়া দাড়াইয়াছে। আমাদের হ্ৃায়ের সমস্ত 
সহাছভূতি তাহার! আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। এইখানে একটী বিশেষ বিষয় লক্ষ্য 
কনিবার আছে। রোঁহিণীকে উৎসন্ধে দিবেন বলিয়াই তাহার দৈহিক শুদ্ধতার 
কথ! লইয়া বঙ্কিম মাথা ঘামান নাই কিন্তু শৈবলিনীকে উদ্ধার করিতে হইবে 
বুবিয়াই তিনি তাহারে বিৎন্ার ছোয়া জলটুকু পর্যন্ত পাঁন করিতে দেন নাই 
এবং সেই কথা স্পষ্ট করিয়! বার বার আমাদের জানাইয়া দিয়াছেন। বিনোদিনী 
মহেন্দ্রের সহিত গৃহত্যাগ করিয়াও তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করে নাই । বিমলা 
সন্দীপের নিকট আত্মসমর্পণে উদ্ুখ হইলেও জন্দীপ নিজের দুর্বলতায় তাহাকে 
গ্রহণ করিতে পারে নাই-__“আমি জানি ছুবার-তিনবার এমন এক একটা মুহূর্ত 
এসেছে যখন আমি ছুটে গিয়ে বিমলার হাত চেপে ধরে তাকে আমার বুকের ওপর 
টেনে আনলে সে একটি কথা বলতে পারত না,'-....। কিন্তু সেই মুহুর্তগুলিকে 
বয়ে ষেতে দিয়েছি--নিঃদংকোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিত প্রীয়কে এক নিমেষে নিশ্চিত 
হয়ে উঠতে দিইনি ।” কাঞ্চনের প্রতি অতি লোভাতুর সন্দীপকেও তিনি কামিনীর 
প্রতি লোভ হইতে রক্ষ! করিয়াছেন নিজের নায়িকার কথা মনে করিয়াই। সেই 
সন্দীপকেই তিনি বিমলাকে আলিঙ্গন করিতে ঠেলিয়! দিয়াছিলেন তখন যখন 
বিমল! সন্দীপকে চিনিয়া লইয়াছে-_যখন সে আত্মরক্ষায় সমর্থ। নায়িকার দৈহিক 
শুচিত। বজায় রাধিবার উদ্দোস্তেই রবীন্দ্রনাথ এই ব্যবস্থা অবলগ্বন করিয়াছিলেন । 
শরৎচন্দ্রের মধ্যেও এই জিনিষটাই অনেক পরিমাণে দেখিতে পাই। 


সাহিত্যের ভিতর দিয়! সাহিত্যিক কিছু না কিছু প্রচার করিয়া! থাকেন 
বলিয়াই শরংচন্ত্র মনে করিতেন। সে সন্বদ্ধে তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “জগতের 
যা" চিরম্মরণীয় কার্য ও সাহিত্য, তা'তেও কোন না কোন রূপে এ বস্তু আছে। 
রামায়ণে আছে, মহাভারতে আছে, কালিদাসের কাব্যগ্রন্থে আছে, আনন্দম$, 
দেবীচৌধুরাণীতে আছে, ইব.সেন-মেটারলিম্ব-টলট্টয়ে আছে, ছামন্টুন-বোয়ার- 
ওয়েলস্-এ আছে।” কোন কিছু প্রচার করিতে গেলে তাহাকে উপযুক্ত মুক্তিতে 
সম্মুখে উপস্থিত করান প্রয়োজন--যাহাদের নিকট প্রচার করিতে হইবে তাহাদের 


শয়গচজ ৮ 


মনের সংবাদও প্রচারককে রাখিতে হুইবে। শরৎচন্দ্র আমাদের মনের সংবা 
রাখিতেন, তাই আমাদের মনে আলোড়ন সৃষ্টি করিতে পারে এইরূপ চিত্রই তিনি 
অঙ্কিত করিয়াছেন। বঙ্কিম শৈবলিনীর দৈহিক শুদ্ধতা বজায় রাখিয্বাছেন তাহাকে 
সমাজে স্থান দিবার জন্য-_রবীন্জনাথ মানুষের শুভবুদ্ধির কথ। স্মরণ করিয়াই দেহকে 
রক্ষা করিবার স্থবিধ। পাইয়াছেন। শরৎচন্দ্র আমাদের জানিতেন, জানিতেন যে. 
যাহার! উচ্চৃজ্খলত! প্রকাশ করিয়াছে তাহাদের জন্য আমাদের সহানুভূতি হইবে না 
-শযত ছুঃখই তাহার] পাইয়৷ থাকুক না কেন আমাদের হ্বায়কে ত্রবীভূত করিবার 
শক্তি তাহাদের নাই। অন্নদ! দিদির জন্য শ্রীকান্ত, সাবিত্রীর জন্য সতীশ যত অশ্রু 
বিসঙ্জন করিয়াছে আমাদের অশ্রু তাহ1 অপেক্ষা কম ঝরিয়। পড়ে নাই। তাহার 
কারণ সতীধশ্ব বজায় রাখিয়া! অন্নদা দিদি সমন্ত জালা যন্ত্রণা মাথায় তুলিয়া 
লইয়াছেন। সাবিভ্ত্রী দেহ বিলাইয়! দেয় নাই, সমস্ত প্রলোভনের সহিত লড়াই 
করিয়া! আত্মরক্ষা করিয়াছে-_মোন্দদার কথায়, “কোন দিন তার গা ছুঁতে পারলি 
কি? নিয়ে এসে আঙ্র নয় কাল করে মাস খানেক কাটিয়ে যে দিন বললি, বিয়ে 
হবে না, সেই দিনই মুখে লাখি মেরে দূর করে দিলে। ছেলে মানুষ, অয বৃদ্ধি 
মেয়ে তবু কি, আর কখনো৷ তার ঘরের চৌকাঠ মাড়াতে পারলি।” অভয়! 
রোহিণ্ীর সহিত বর্মায় গিয়াও স্বামীর নিকট ফিরিয়া যাইতে স্বীকৃত হইয়াছিল। 
ইহাতে অভয়া-রোহিণীর প্রেমের সম্মান বজায় না থাকিলেও উহাদের উভয়ের 
মিলিত জীবনের প্রতি আমাদের হৃদয়ের শুভ কামন| কাঁড়িয়া লওয়। ত' সহজই 
হইয়াছে। কিরণময়ী উচ্ছ.জ্ঘলতী! প্রদর্শন করিয়াছিল--উপেন্ত্রকে আঘাত দিবার 
জন্ত এক হীন উপায় অবলম্বন করিয়াছিল তাই তাহার ন্যায় পরম রূপবতী রমণী 
চিরবুভূক্ষিত হৃদয় লইয়াও আমাদের জহান্গভূতি তেমন করিয়া আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই। আমাদের রক্ষণশীল মনের কাছে আবেদন করিতে গিয়াই বোধ হয় 
শরৎচন্দ্রও এই দিক দিয়া রক্ষণশীল হইয়া পড়িয়াছিলেন। শেষ বয়সে 'শেষগ্রশ্ন' 
ও “শেষের পরিচয়ে" তিনি নৃতন নুর বীধিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু হদয়কে 
আমর! এত বড় করিয়া দ্বেখি যে তাহার চপলতা আমর সহ করিতে পারি ন1। 
তাই কমল তাহার শুদ্ধাচার সত্বেও আমাদের নিকট যন্্ই থাকিয়া! গেছে। মোছের 
সহিত প্রেমের একটা পার্থক্য আমর! করিয়া! রাখিয়াছি--কমলের পরিবর্তনশীল 
প্রেমকে তাই আমর! প্রেম বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিন!। কমলের প্রতি শিব- 
নাথের প্রেমের অবজান হইয়াছিল কিন্তু কমলের কি হইয়াছিল বলিতে পারিন!। 


৮৬. ' মাহিত্য ও আলোচন। 


আমাদের বৃদ্ধির নিকট কর্মলের সমস্তা ও কার্ধ্য একটা আবেদন করিতে পারে বটে 
কিন্ত আমাদের হৃদয়কে : সে স্পর্শ করিতেও পারে না। “শেষের পরিচয়* শরৎচন্দ্র 
শেষ করিয়া যাইতে পাঁরেন নাই। সবিতা নিজের পদন্থলনের কোন কারণ 
“খু'জিয়া পায় নাই-_আমরাও তাহা পাই নাই। যাহাকে অশ্রদ্ধা করি তাহারই 
সহিত এক যুগ ঘর করা গনেকি করিয়া সম্ভব হুইল তাহা আমরা কষ্পানা করিতে 
পারিনা। কমল জোর দ্দিয়াছে ভালবাসার উপর তাই তাহাকে বুঝিতে কষ্ট হয় 
না, কিন্ত সবিতাকে আমরা চিনিতে পারি না। এইখানে একটী কথ স্বতঃই 
মনে জাগিয়া ওঠে। অল্ননা দিদি কি করিয়া সাহ জীর ঘর করিতেন? কেবল- 
মাত্র স্বামী বলিয়াই কি তিনি তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে পারিয়াছিলেন ? “বিয়ের- 
মন্ত্র কর্তব্য-বুদ্ধি দিতে পারে, ভক্তি দিতে পারে, সহমরণে প্রবৃত্তিও দিতে পারে'_ 
কিরণময়ীর মুখে এই কথ। আমরা শুনিয়াছি। অবৃষ্টে না থাকিলে শাস্তি মিলেন৷ 
হিন্দুরা এই কথ! অন্তর দিয়া বিশ্বাস করিতেন। তাই তাহারা উপদেশ দিয়াছেন, 
'কর্মণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন।” কেবলমাত্র কর্ণেই অধিকার আছে। 
অল্নদা দিদিও তাই ফলের চিত্ত! করেন নাই--সমাজ যে স্বামীকে তাহার হাতে 
তুলিয়া দিয়াছে তাহার সেবাকেই তিনি কর্তব্য বলিয়া! মনে করিয়াছিলেন। 
ইহাতে তাহার নিজের কোন হাত ছিল না, কিন্তু ইহাও আমর! জোর করিয়াই 
ব্সিতে পারি ষে নিজে বাছিয়া লইবার মত মন যদি তীঁহার থাকত তবে তিনি 
সাহ জীর ছায়াও মাড়াইতেন না। তাই সবিতা স্বামীর ঘর ছাড়িয়া আসিয়া কি 
করিয়া ষে বৎসরের পর বৎসর রমণীবাবুর সহিত কাটাইয়! দিল তাহা আমরা 
বুঝিতে পারি না। নক্ব-নারীর যৌন-জীবনে কি হাদয়ের প্রয়োজন হয় মা? 
যাহাঁদের হয় না তাহার! সমাজের এক কোণে পড়িয়! আছে, তাহাদের কথা লইয়া 
আমর! মাথা! ঘামাই না। সবিতার ষৌন জীবনকে তাই আমরা তাহায় একাস্ত 
ব্যক্তিগত ব্যাপার ৰলিয়াই মনে করি--উহাকে নারীজীবনের অন্যতম সমস্যা 
বলিয়া! আমরা কোনমতেই স্বীকার করিতে চাহিনা। 


সমাজ ও ব্যক্তিকে শরৎচন্ত্র একেবারে ওতোপ্রোতভাবে জড়িত করিয়া 
দেখিয়াছেন। কেবলমাত্র সমাজের প্রয়োজনেই ব্যক্তি নহে, ব্যক্তিয় জন্যও সমাজ । 
সময়ের পরিবর্ডনের সহিত মাছষের মনও পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে--সমাজ্জকেও 
ইহার সহিত তাল রাখিয়া চলিতে হছইবে। দশম শতাবীর সমাজের সহিত বিংশ 


গারত্চজ ৮৭. 


শতাব্ীর মান্য একস্ত্রে গ্রথিত করিতে গেলে সমাজ ও মানুষ উভয়েরই ধ্বংস 
অনিবাধ্য। শেষ প্রশ্ন, শেষের পরিচয় লেখা সত্বেও একখ। নিঃসন্দেহেই বলা 
চলে যে বুদ্ধির ঘায়ে সমাজের দৃঢ়বদ্ধ শৃঙ্খল ভাঙ্গিবার পক্ষপাতী শরৎচন্দ্র নহেন। 
হৃদয়ের স্পর্শে শৃঙ্খলের গ্রন্থীগুলি আল্গ! করিয়া! দিতেই তিনি চাহিয়াছেন। 
'সাবিত্রী-অন্নদাদিদি-রম] প্রভৃতি সমাজকে মানিয়! নিজেদের হৃদয়ের রক্তে আমাদের 
রঞ্জিত করিয়াছে এরং এইবূপেই সমাজের নিকট তাহাদের অন্তরের আবেদন 
পৌছাইয়! দিয়াছে । কিরণময়ী-কমল-সবিতীর জন্য সমাজ কোনদিন নিজেকে 
সংশোধন করিবে না-_-যদি কোনদিন করে তবে সে সাবিত্রীদের স্মরণ করিয়া 
করিবে। শরৎচন্দ্র তাহ! বুঝিতেন। 


তারাশঙ্কুর 


শরংচন্দ্রের 'পল্লীসমাজে' পল্লীর একখানি জীবস্ত চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তথাপি উছার নায়ক-নারিক1 যেন রক্ত মাংসের মানুষদের অনেকখানি উপরে 
উঠিক্কা গিয়াছে । রমা সমাজের ভয়ে রমেশের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে সত্য কিন্ধ 
তাহার মন ষেন কোথাও জগতের ধূলাবালির স্পর্শ পায় নাই। রমেশ ত' রক্ত- 
মাংসের দোষবঙ্জিত বলিলেও চলে । মনে হয় শরংচন্ত্র বত ইছাদের ধূলাবালি 
হইতে রক্ষ করিয়! চলিয়াছেন। কেবলমাত্র রমা-রমেশই নহে তাহার অনেকগুলি 
প্রধান চরিঝ্রই রক্ত-মাংসের দোষ হইতে কোন এক মন্ত্রবলে নিজেদের সর্বদ! 
রক্ষা করিয়াই চলিয়াছে। 'চরিজ্রহীনে'র সাবিত্রী নিজের “হাসির মৃল্য বুঝিলেও' 
এবং মেসের বাবুদের মন বুঝিয়া যখন তখন পান খাইয়া! হাসিলেও মহাভারতের 
সাবিষ্ত্রীর স্তায়ই শুচিশ্ুত্বা। তারাশঙ্করে এই অতিরিক্ত অশটিয়া ধরিবার ব্যবস্থা 
নাই। তীহার চরিত্রগ্তুলি আরও পাঁধারণ। তাহার উপন্তাসে আমর! বীরভূমের 
পল্লীচিজ্রের যথাযথ রূপটী দেখিয়াছি-_কাহার-বাগ্দী-মুসলমান এবং সীওতাল 
চাষীদের পাইয়াছি আর পাইয়াছি যাষাবর ঝুমুরের দল। তাহাদের সমাজে 
দেহপুদ্ধ রাধিবার দিকে এত প্রধর দুটি নাই, অপরদিকে ধর্মভীরুও তাহাদের স্ঠায় 
কমই দেখা যায়। তাহার আদর্শ চরিত্র 'গণদেবতা"র দেবনাথ ঘোষ প্রায় পল্লী- 
সমাজের রমেশ হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু তারাশঙ্কর তাহাকেও ধূলাবালির উর্দে 
তুলিয়। রাখিলেন না । 'পঞ্চগ্রামে' তাহাকে চ্তিনি সমাজের. পাঁচজনের একজন 
করিয়া দ্িলেন। তাই দেবু আবার পাঠশাল1 বসাইবে স্থির করিল, রীতিমত 
পয়ম1 লইয়াই সে পাঠ দিবে_-বিলুর শূন্যস্থান পূর্ণ করিবার জন্য স্বর্ণকে আহ্বানও 
জানাইল। তাই দেখি তারাশস্কর বরাবর মাটির উপর দিয়াই আমাদের লইয়া 
গিয়াছেন। মানুষের যে-সব জতি সাধারণ ভাবনা-চিস্তা তাহার অভিজ্ঞতায় 
ধর1 পড়িয়াছে সেগুলিকেও বিন! দ্বিধায় অতি সহজেই তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। 
স্ুবাসীর সন্বন্ধে বনওয়ারীর চিন্তার দৃশ্টটা মনে করিয়া দেখি--"চিস্তিত মনেই সে 
বাবুদের কাছারীর পথ ধরলে। হঠাৎ দড়াল। কাকর-পাথরের পথ। কয়েকটা 


" তারাশঙ্কর 





কাকর-পার তুলে নিক্নে গুণতে গুণতে চলল । বিজোঁড় 'যররি হয়, তবে পথের; 
ছাতিম পাতার সঙ্গে ছুবাসীর মাথায় গৌঁজা ছাতিষ ফুলের কোন বন্ধ নাই; 
জোড় হ'লে আছে। এক ছুই তিন, সাত আট নয়-+বিজোড়। বর খানিফট? 
এগিয়ে গিয়ে পথের ধারে একটা মোট! পাথর দেখে সে আবার দীড়াল। হাতের. 
একটা পাথর নিয়ে ছুঁড়লে। ওই পাখরটায় লাগলে স্মুবাসীর দোষ নাই। না 
লাগলে নিশ্চয়ই দোষ আছে। লাগল ঠিক। আবার ছুঁড়লে। এবারও লাগল। 
আবার ছুঁড়লে। বার-বার--তিনবার। এবার লাগলে বনওয়ার়ীর আর কোন 
সন্দেহ থাকবে না। এবার ঠিক লাগল না। তবে খুব কাছেই গিয়ে পড়ল। 
বনওয়ারী এগিয়ে এসে ঝুঁকে দেখলে । নাঃ, ঠিকই লেগেছে। ঠই করে না! ' 
লাগুক, আন্তে “সম্তগনে লেগেছে । যাক, বনওয়ারীর আর সন্দেহ নাই।” 
(হান্ুলী বাকের উপকথা)। এমনি ছোট ছোট ভাবনা-চিস্তাগুলিকেও ফুটাইয়! 
তুলিয়৷ নিজের স্থষ্ট চরিত্রগুলিকে তারাশঙ্কর একেবারে উনদক্ত করিয়া! দেখাইয়াছেন-_ 
চরিস্ত্রগুলিও বোধ হয় তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিয় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিয়াছে। মোহিতলালের কথায় বলিতে পারি, "এই লেখক যে অঞ্চলের, যে- 
সমাজের-জীবনকে তাহার রসস্থপ্ির উপাদান করিয়াছেন, তাহার সেই মাটি. তিনি 
দুই হাতে ছানিয়াছেন; তাহার কঠিন ও কোমল অংশ, তাহার বালি ও কাকর 
তিনি তাহার অঙ্গুলিঘ্বার! স্পর্শ করিয়াছেন) অর্থাৎ, তাহার গল্পস্থষ্টির সেই উপাদানু,' 
তিনি বই পড়িয়া, নানা তথ্য, তত্ব ও কল্পনাবস্ত সংকলন করিয়া তৈয়ার করিয়া 
লন নাই; ওই মাটিকেই তিনি চিনিয়াছেন--ফেই মাটির ধর্মকে, তাহারই 
তলদেশের নিগৃঢ় রসধারাকে নিজ হৃদয়ে পুর্ণ অনুভব করিয়াছেন; তাই তাহার 
গল্প, গল্পের চরিত্র এবং তাহার পটভূমি ও মৃৎবেদিকা-_ প্রকৃতি, সমাজ ও মানুষ-_ 
এমনই এক-ধাতুময় হইয়! উঠে যে, সকলেই সেই এক জীষনের অঙ্গাঙ্গী বলিব 
বোধ হয়।” 


ব্যক্তির সহিত সমাজের সম্পর্ককে তারাশঙ্কর ফলের সহিত বুক্ষের সম্বন্ধের 
মত করিয়া দেখিয়াছেন। মানুষগুলি সমাজ-বৃক্ষে ঝুলিয়া রহিয়াছে । বৃক্ষে ফল, 
ত' ধরিয়াছে অজন কিন্ত সব কয়টাই কি পুষ্টিলাভ করিতে পারিবে? কোনটা 
বা ঝরিয়! পড়ে কসি অবস্থায়, কোনটায় শিল পড়িয়া পচিয়! ওঠে, কোনট1 পোকায় 
ধরে--কোঁন কোনটা একটু ক্রুত রঙ ধরিয়া পাকিয়! ওঠে। দেবু-দূর্গা-পঞ্প-শ্রীহরি- 


৯৬ ...€. লাহিত্য ও আলোচনা 


ইরসাদ-রহম-জগন ডাঁ্ষার-পাখী-করালী-বসম্ত-কবিয়াল ইহার! সবাই সমাজবৃক্ষ 
'বিভিক্স আকরুতির বৌটায় ঝুলিয়া রহিয়াছে--কোনটা অকালেই খসিয়। পড়ি! 
শগালের পেটে যাইবে, কোনটা বা! দেবতার ভোগে লাগিবে। কিন্তু ইহারা 
প্রত্যেকেই সজীব--মিজের নিজের গণ্ভীর মধ্যে ঘুরিয়৷ ফিরিয়! ইহারা আমাদের 
মনে দাগ কাটিয়া যায়:। ইহাদের কেহই টাইপ চরিত্র হইয়া ওঠে নাই।. ভাল-মন্দ 
সর্বপ্রকার গুণেই তার্থীরা প্রত্যেকেই বিভূষিত। পঞ্চগ্রামে দরিদ্র সাধারণ শ্ীহরির 
নিকট দাসখত লিখিয়! দিয়াও দেবুকে ভুলিতে পারে না-_দেবুকে পতিত করিয়াও 
তাহাকে ছাড়িতে পারে না--“দেশের গেজেট দেবু প্ডতের নামে জয় জয়াকার 
করিয়াছে, দায়ে প্টরয়া শ্রীহরির মতেই তাহার্দিগকে মত দিতে হইবে; তবুও 
তাহারা খুশী হইল। বারবার নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিল-া৷ তা' বটে। 
ঠিক কথাই লিখেছে । এর মধ্যে মিথ্যা কিছু নাই। দশের দুঃখে দুঃখী, দশের 
সুখে সুখী--দেবু তো আমাদের সন্েসী !” দেশের অসহায় জনসাধারণের স্হজ 
রূপট! তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন এইরূপ 'অতি সহজে । দেবতা এবং দেবতার 
বিশেষ দয়ায় পুষ্ট মানুষগুলির দিকে চাহিয়! থাকিয়াই ইহাদের সময় কারিয়া যায়। 
দেবতার প্রতিভূ জদ্িদার__ই*হাদের নিকট হাত পাতিয়া দান গ্রহণ করাই ত 
তাহাদের ললাটলিপি, এই "লিখনের' জন্য তাহাদের ক্ষোভও কিছু নাই । সকলকেই 
ইহার! প্রাপ্য সম্মান দিয়। থাকে । জড় মৃত্তিকাকে পথ্যন্ত ইহারা মাতা বলিয়া মনে 
করে-_ছুগ্ধ দিয়! পালন করেন, মাতা, শস্য দিয়া ভূমি। সুতরাং ভূমি মাতা বই কি! 
কেহ এই ভূমির বিরুদ্ধে কথ! বলিলে তাহারা প্রথমে অবাক বিল্ময়ে চাহিয়া থাকে, 
তারপর অপরাধের কল্পনায় দেবরোষের ভয়ে সর্বদাই সশঙ্কিত হইয়া ফেরে। এই 
মাটা মায়ের অঙ্গে চোট্‌ দ্রিবার পুর্বে কত কথাই ন1 তাহাদের ভাবিতে হয় ! 
“্বনওয়ারী এসে গড় হয়ে বসে প্রণাম করলে--'আচোট। মাটিকে' অর্থাৎ কুমারী 
ভূমিকে । মনে মনে বললে--তোমার অঙ্গে আঘাত করি নাই মা, তোমার অঙ্কে 
মাজ্জন! করছি। সেবা করছি' তোমার। তুমি ফসল দিয়ো । আমার ঘরে অচলা 
হয়ে থেকো । তারপর সে কৌচড় থেকে খুলে সেধানে নামিয়ে দিলে--বাধাঠাকুরের 
পুজার ফুল। জয় বাধ! তৃমি অক্ষে কর। ধেন পাথর না বা হয়। যেন জদ্ঘ-জানোয়ার 
না বার হয়। হাতে তালি দিয়ে বঙ্গলে--কীট-পতর্গ, সাপ-খোপ, সাবধান, 
তোমরা সরে যাও। আমি আজার কাছে জমি নিয়েছি, দেবতার কাছে আদেশ 
এই জমি আমি কাটাব।” হোন্ছথুলী বাকের উপকথা)। 


তারাশস্কর ৃ ৯১: 

শৈবলিনীর স্বামী ত্যাগ করিয়া! যাওয়া যে অন্যায় হইয়াছে তাহা থিম 
দেখাইতে চাহিয়াছিলন। তাই নিজের সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই তিনি চা" 
শেখরকে করিয়াছিলেন ব্রাহ্মণ এবং পণ্তিত। এমন স্বামীকে পরিত্যাগ করিবার 
জন্ত আমরা স্বতঃই ষেন শৈবলিনীর উপর বিরূপ হইয়! উঠি। ঠিক বিপরীত পন্থা 
অবলম্বন করিয়াছিলেন শরৎচন্দ্র। তাই অভয়! ষে স্বামীকে ত্যাগ করিয়াছিল 
সে স্বামী 'বর্থার জঙ্গল হূইতে সগ্য বাহির হইয়া আস! বন্য মহিষের ন্তায়। শ্বতঃই 
অভয়ার প্রতি আমাদের মন সহাক্ছভৃতিতে ভরিয়া যাইবে। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে 
সমস্থাগুলি এত সহজ হইয়৷ দেখা দেয় না। 'পঞ্চগ্রামে'র পল্ম অনিরুদ্ধের জন্য 
বসিয়া থাকে নাই বলিয়া আমাদের মনে কোন ক্ষোভ জাগে নাই, কারণ অপরাধের 
বিচারে তুলাদণ্ডের পাল্লাটা অনিরুদ্ধের দিকেই বেশী ঝুঁকিয়া পড়ে । কিন্তু “কবির' 
ঠাকুরঝির বেলায়? নিতাই কবিয়ালের প্রতি ঠীকুরঝির আকর্ষণ খুবই স্বাভাবিক-_ 
অপরদিকে, ঠাকুরঝির স্বামীও তাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে সমস্যা এইখানে 
বড়ই জটিল-মাটীর পৃথিবীতে সমস্যাগুলি সত্যই জটিল হইয়া দেখা দেয়। নিজ 
মনোমত সমাধান করিয়! দিবার আকাজ্ঞায় তারাশঙ্কর সমস্যাগুলিকে কৃত্রিম উপায়ে 
সহজ করিয়া তুলেন নাই। কোন মাধানের ইঙ্গিত করিতে চাছেন নাই বলিয়াই 
সমন্যাগুলিকে তিনি যথাযথরূপে দেখাইতে পারিয়াছেন। তারাশঙ্বরের বসস্ত-দুর্গী- 
সারি-যোড়শী দেহের দিক দিয়! অশুদ্ধ হইলেও তাহাদের আমরা অপবিদ্রু বলিয়া 
দূরে ঠেলিয়া দিতে পারি কি? “বিড়ালে" চোরের প্রতি যেমন বঙ্কিম আমাদের 
সহান্গভূতি আকর্ষণ করিয়াছেন__-বসন্দগাও তেমনি অতি সহজেই আমাদের শ্লেহ 
লাভ করিয়াছে । তারাশস্কর ছলে-বলে-কৌশলে আমাদের সহান্ভৃতি আকর্ষণ 
করান নাই-_মেয়েগুলি তাহাদের জীবন্ত মনের ছাপ মারিয়া দিয়াছে আমাদের 
মনে। প্রয়োজনের তাগিদে অথবা কিছুই না! পাইয়! জীবনটাকে ধ্বংশ করিয়া 
ফেলিবার ভন্য ইহারা কর্দিমে পা দিয়াছে। সেই পক্ক গায়ে মাথায় না লাগিয়াছে 
এমন নয় কিন্তু তাহারই ভিতর হইতে পক্কজের মিষ্ট গন্ধও যে ছড়াইয়৷ পড়িতেছে ! 
এই গন্ধ সকলের কাছে ধর! না পড়িলেও দেবু, নিতাই কবিয়াল এবং কাশীর বউ- 
এর কাছে ত' ধরা পড়িয়! গিয়াছেই--আমরাও তাহা হইতে বঞ্চিত হই নাই। 


সাস্্াঞ্জোর উখ্বানপতনের শেষ নাই, মানুষের আনাগোনাও চলিয়াছে সই -. 
আদিকাল হইতেই। এক সমাজ বৃক্ষ ধীরে ধীরে শুদ্ধ হইয়া উঠ্ঠিতেছে আবার 


৯২ রি সাহিত্য ও আলোচন। 


ঠিক তাহারই পার্থ ধীরে ধীরে ভাল পাল! মেলিয়! পরিপুষ্ট হুইয়৷ উঠিতেছে নৃতন 
সমাজ-বৃক্ষ। একটা ফল অতিরিক্ত রগ টানিতে গিয়া অন্যগুলিকে শুকাইয়া 
দিতেছে এবং তাহারই ফলে সমস্ত বৃক্ষটাই শুকাইয়া উঠিতেছে। পেটের তাগিদে 
সনের দল দেশে দেশে ঝুমুর গাহিয়! বেড়ায়, অশ্লীল ভঙ্গীতে নাচে, গান গায় এবং 
দর্শকদের চোখে নেশার ঘোর লাগাইয়া দেয়। তারপর আত্মধিক্রয় করিয়া অন 
সংস্থান করে আর সেই সঙ্গে গ্রহণ করে বিভিন্ন মানুষের রোগ এবং সেই রোগে 
ভূগিয়াই একদিন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। সমাজ-বুক্ষের শিকড়ে কোথায় যেন 
পোকা ধরিয়াছে- কুরিয়া কুরিয়া তাহারা শিকড়টা নিঃশেষ করিয়া! আনিতেছে। 
আমাদের সমাজ এমমি করিয়াই মরিতে বসিয়াছে। কতকটা নিলিগ্ত ভঙ্গীতেই 
তারাশঙ্কর এই চিত্র আমাদের সম্মুখে উজ্জল করির! তুলিয়! ধরিয়াছেন। 


তারাশঙ্করের লেখনীতে বিশেষ করিয়া দেখিতে পাই পতনোম্মুধখ সামস্ত- 
তান্ত্রিক সমাজের চিত্র--ধনতন্ত্রের ভিতিতে গড়িয়া ওঠ1 সমাজ ব্যবস্থার সহিত টক্কর 
দিতে গিয়া কি করিয়! তাহার ম্বতায ঘনাইয়া আসিতেছে । কালিন্দীতে কলওয়াল! 
বিমলবাবুর সহিত সংঘর্ষে পরাজিত হুইলেন জমিদার ইন্দররায় ও রামেশ্বর চৌধুরী। 
যে সণওতালরা লাঙল ছাড়িতে চাহেনা তাহারা গরু-মহিষ এবং সামান্য মোটঘাট লইয়া 
বাহির হুইয়া পড়িল পথে, অন্ত কোন জমিদারের আশ্রয় চায় তাহার1-_-চরের সোন। 
ফলান মাটার উপর গড়িয়! উঠিল স্থরকির কল আর কুলি কোয়ার্টার, একদল চাষী 
পরিণত হইয়া গেল মুর শ্রেণীতে । 'পঞ্চগ্রামে'ও দেখিতেছি ভাঙ্গিয়া যাইতেছে 
চাষীদের সমাজ, অভাব-অনটন প্রবেশ করিয়াছে দরিদ্র চাফীর কুটীরে। মরণের 
মুখোমুখী দীড়াইয় শাস্ত ধর্মভীরু মানুষগ্ুলি আর স্থির থাকিতে পারিতেছে ন1। 
«“পেট-ছুষমনের ভার কেহ নাও, পেট পুরিয়া খাইতে পাইবার ব্যবস্থা কর, দেখ 
তাহারা কি ন! পারে!” দ্েবুও তাই শাস্ত ভাবে বিবেচন] করিয়৷ সিদ্ধাস্ত করে, 
“উহার! যদি নিজে হুইতে বাঁচিবার পথ ন! পায়, তবে কাহারও সাধ্য নাই উহাদের 
বীচাইয়! রাখে । . তাহার চেয়ে অনিরুদ্ধের পথই শ্রেয়। এপথে অন্ততঃ তাহারা 
পেটে খাইয়া, গায়ে পরিয়া--এখানকার চেয়ে ভালভাবে থাকিবে । একটা বিষদ্বে 
পূর্ব্বে তাহার ঘোর আপত্তি ছিল। কলে খাটিতে গেলে-__মেয়েদের ধর্ম থাকিবে 
না) পুরুষেরাও মাতাল উচ্ছৃঙ্খল হুইয়! উঠিবে। কিন্তু কাল সে ভাবিয়া দেখিয়াছে-_ 
ও আশঙ্কাটা, অমূলক না হইলেও, যতখানি গুরুত্ব সে তাহার উপর আরোপ 


তারাশঙ্কর ৯ 


করিয়াছে ততখানি নয়। গায়ে থাকিয়াও তো উহাদের ধর্ম খুব বজায় আছে! 
মনে পড়িয়াছে--শ্রীহরির কথা। কম্বনার বাবুদের কথা, হরেন ঘোষালের কথা * *।” : 
সমাজ একটী অথণ্ড জীবস্ত পদার্থ--যে-সমাজে কেবল একতরফা কর্তব্য 
করাইয়া লইবাঁর' চেষ্টা চলে সে-সমাজ কিছুতেই টিকিয়া থাকিতে পারে মা। 
সকলের কর্তব্যের সমষ্টিই ইহাকে গতিদান করে। নিয়ন্তরের ব্যক্তিরা না খাইয়াও 
ধর্ম করুক, জমিদার বেশী ধাইয়াও শোষণের মাত্রা বৃদ্ধি করুফ__তথাপি কোন 
ক্ষতি নাই বলিলে ত' চলিবে না। একটী পরিবারে বড় ভাই ছোট ভাই 
নিশ্চয়ই থাকে-_সকলেই কিছু একসঙ্গে জন্মীয় না। পরিবার একান্ববর্তী' হইয়! 
থাকিতে পারে ততদিনই যতদিন প্রত্যেকটা ভাই নিজ নিজ কর্তব্যকরে। বড় 
ভাই যেদিন ছোট ভাইকে শ্পেহ করিবে না সেইদিন হইতেই সেও ছোট ভাইয়ের 
শ্রদ্ধা হারাইবে। 


এই পতনোন্ুুখ সামন্ততাস্ত্রিক সমাজের কথা তারাশঙ্কর বড় সুন্দর করিয়! 
বলিয়াছেন তাহার '্থাস্ুলী বাকের উপকথা'য়। দুইটী চিত্র তিনি অস্কিত করিয়াছেন. 
যাহা রপকের আকারেই” ধনতরন্ত্রের আওতায় বন্ধিত সমাজব্যবস্থার উথানের 
কথ! আমাদের বুঝাইয়| দিয়াছে । *“ওই বুড়োর কথা মানিস না" বলতেই সে 
(বনওয়ারী, সচেতন হয়ে রাগে ফেটে পড়বার মত হয়ে চীৎকার ক'রে উঠল-_ 
খবরদার ! সঙ্গে সঙ্গেই লাফ দিয়ে করালীর সামনে এসে খপ ক'রে চেপে ধরলে 
তার লম্বা চুলের মৃূঠো। চুলের মুঠো ধরে সে তার মাথাটা টানতে জাগল মাটির 
দিকে । টেনে মাটিতে তার মাথাটা! ঠেকিয়ে দিয়ে জানিয়ে দেবে, এমন ক'রে 
মাথ! ঝাকি দিয়ে কপালে চোখ তুলে কাহারপাড়ার বনওয়ারী মাতবক্মরের সঙ্গে 
কথা বল্লার আইন নাই, ৰললে মাথা এমনিভাবে মাটিতে ঠেকে যায়। নিষ্ঠুর 
আকর্ষণে ট:নতে লাগল বনওয়ারী। কিন্তু করালী চন্ননপুরের কারখানায় কাজ 
করে, মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করা ভূলে গিয়ে সোজা মাথায় সেলাম করা 
অভ্যাস করেছে, তার ওপর সেও লম্বা-চওড়া জোয়ান, গাইতি-হাতুড়ি পিটে 
শরীর হয়েছে পাথরের মত শক্ত; করালী যন্ত্রণা সহ ক'রেও ঘাড় শক্তক'রে 
মাথা সোজা ক'রে রাখলে, কিছুতেই নোয়াবে না সে তার মাথা ।” সামস্ততাস্ত্রি 
সমাজ-ব্যবস্থা বৃদ্ধ হুইয়াই ত' উঠিয়াছে, ভাঙ্গিয়া পড়িবার শেষ মুহূর্তে দে ধনতান্ত্রিক 
যুগের সমাজের মাথাটা মাটিতে নোয়াইয়! দিতেই চায় কিন্তু তাহার সে চেষ্টা ব্র্থ 


৯৪: ._ সাহ্বিতা ও আলোচনা 


হইয়া যায় বনওয়ারীয্প চেষ্টার মতই-_করালীর মত ধনতান্ত্রিক যুগের সমাজ 
ধাড় সোজ করিয়াই থাকে । দ্বিতীয় চিন্ত্রটী দেখি বনওয়ারী-করালীর লড়াইয়ের 
 দৃশ্ে" কয়েক মুহূর্ত ছুছনে শুদ্ধ হয়ে ঈলাড়িয়ে রইল দুজনের দিকে চেয়ে। সামলে 
নিলে যন্ত্রণা । তারা পরস্পরের দিকে ছুটে এল বুনে! মহিষের মত। - বুনো 
দাতালের মত পরম্পরকে নিষ্ঠুর আক্রমণে জড়িয়ে ধ'রে পড়ল মাটির উপর, 
ওই গাছতলার অন্ধকারের মধ্যে। নখ, দীত, কিল, চড়, ঘুষি। হ্াশ্ুল*র 
বাকের বাশবনের ছায়ার একদিন যুদ্ধট! শুরু হয়েও শেষ হয় নাই। আজ শেষ 
নাক'রে ছাড়বে না বনওয়ারা | হ্ান্লীর বাকের বাশবনের অন্ধকার আকাশ 
বেষে ভেদে এসে ওই ঝাঁকড়া গাছটাব শাখাপল্লব থেকে প্রতি মুহুর্তে নেমে ওদের 
ছুজনকে ঘিরে গভীর হুতে লাগল । নিষ্ঠর প্রহারের শব, হিংশ্র গঞ্জন, কাতর 
মৃদু স্বর শোন যাচ্ছে শুধু 1” এযুদ্ধে জয় হবে কাহার? এতদিনকার শক্তিশালী 
সামস্ততান্ত্িক সমাজ-_পাখীর ধারণা জয়লাভ করিবে সেই । কিন্তু টলিতে টলিতে 
উঠিয়া আসিল কে? “কতক্ষণ কে জীনে! তবে অনেকক্ষণ। অন্ধকারের 
মধ্যে একটা মৃত্তি উঠে দাড়াল। গাছতলায় দাড়িয়ে, একটু সামলে নিয়ে টলতে 
টলতে বেরিয়ে এল । একজন পড়ে রয়েছে অসাড় ভাবে । * * * হা-হা-হা-হা। 
ক'রে হেসে উঠল করালী।” বদ্ধ সমাজের কাঠামোটা শেষ পধ্যন্ত চুরমার 
হইয়া গেল। 


আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে অভিজ্ঞতার কষ্ঠিপাথরে ঘষিয়া তারাশঙ্কর থাযথ 

চিন্ত্র ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টাই করিয়াছেন। তাহার সৃষ্ট চরিত্রগুলিও ধূলাবাঁলির 

পৃথিরী ছাড়িয়া! উর্ধে উঠিতে পারে নাই। তবে কি তারাশঙ্করের উপস্তাসে কোন 

আদর্শই ফুটিয়া ওঠে নাই? আইভিয়ালিজ মূ ও রিয়ালিজ ম-এর আলোচনা 

করিবার সময় আমর! দেখিয়াছি যে নিছক বাস্তববাদ বলিয়া! কিছু থাকিতে পারে 

না--রচনার মধ্যে লেখকের জীবন-দর্শনের ছাপ পড়িতে বাধ্য । তারাশক্করের 

লেখনীতে ইহা! কিরূপে প্রকাশ পাইয়াছে? তাহার চরিত্রগুলি আদর্শ হইয়া 

উঠিয়া রক্ত-মাংস শূন্য হুইয়। না পড়িলেও তাহার সমগ্র উপন্যাসের মধ্যে গল্পের 

ভিতর দিয়াই আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত গল্পটা যেন কোন এক বিশেষ 
দিকে আমাধের দৃষ্টি কফিরাইয়া দিতে চায়। পাষাণপুরী, আগুন, গণদেবতা, 

. পক্চগ্রাম, কালিন্দী, কবি, হানুলী বাকের উপকথা, পদচিহ্ন ইহারা প্রত্যেকেই 


কি দি 
চা ররর পা 
পিস্দ এ লো 


তারাশহর 


যেন এক একটা রি মানুষের মত অঙ্কুলি নিদেশি করিয়া এক রা বিশেষ রর 
দিকে আযাদের টি ফরাইতে চাহিতেছে। জমাজের প্রাণরস গুকাইয়া উঠিতেছে, 
কেন? মানুষের গতিই বা কোনাদকে? চনজনাধহীর কি না পাইয়া ছুট: 
চলিয়াছে--যাধাবরী কি পাইয়া থমকিয়া দাড়াইয়াছে। দৃবন্ধ সমাজের শাস্তির 
ক্রোড় কিমের অভাবে চিড় ধাইয়া ফাটিয়া পড়িতেছে-_দেবু পণ্ডিত কোন পথ 
না পাইয়া চাষীদের বাচিয়া! যাবার উপায় সন্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছে তাহারও 
গভীরে রহিয়াছে তাহার কত বড় বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস তাহা ত' আমাদের দৃষ্টি : 
অতিক্রম করে না। সামান্ত ঝুমুর দলের মেয়ে বসনের মৃতার কারণই বা কি-- 
স্বৈরিণীর অন্তরের অস্তরেও কিসের স্পর্শে নির্মল প্রেম টলমল করিয়া ওঠে. 
তাহাও আমাদের স্পর্ করিয়া যায়। বনওয়ারী পরাজিত হইয়াও যেন আমাদের 
জয় করিয়া লয়। তারাশস্বর চমকপ্রদ চরিত্র কুটি করিয়া আমাদের উচ্চ আদর্শের 
সন্ধান দেন নাই-_গল্পের জালের মধো আমাদের হীধিয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছেন। 
ইহাই তাহার বৈশিষ্টয। 


( সমাধ) 
০ পপি ॥ 
চি রর ঢা 
্ নি 
18৯ 
1.3 | রনি 
12]. 
1 ঃ | 
এ ) / 
টি ২ 


